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COUVENS DE PARIS. 


PREMIER RÉCIT. 


LE CADET DE COLOBRIÈRES. 


QUATRIÈME PARTIE.‘ 


Le couvent de Notre-Dame de la Miséricorde n'était point une de 
ces pieuses retraites fondées pour des personnes royales et enrichies 
de leurs dons. Une demoiselle dévote et un pauvre prêtre en com- 
mencèrent les constructions vers le milieu du xvrr° siècle, et les ache- 
vèrent avec le secours de la Provideuce et les aumônes des fidèles. 
C'était, à la vérité, la reine Anne d’Autriche qui avait posé la première 
pierre de l'église; mais sa munificence s'était bornée au don de quel- 
ques ornemens d’autel, et la maison de Paris était presque aussi mal 
rentée que les autres maisons de l’ordre, lequel, quoiqu'il ne fût pas 
un ordre mendiant, était un des plus pauvres de la chrétienté. Les 
biens du monastère ne s'étaient guère accrus avec le temps, et 
l'humble troupeau que gouvernait la mère Angélique ne vivait pas 


(1) Voyez les livraisons du 15 novembre, des 1er et 15 décembre 1845. 
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dans la grasse oisiveté à laquelle on sellaissait aller chez les bénédic- 
tines, les visitandines et autres communautés dotées par d’opulens 
bienfaiteurs. Les religieuses de la Miséricorde restaient moins de 
temps au chœur que dans la salle de travail; elles faisaient de mer- 
veilleux ouvrages à l'aiguille et créaient sur le métier des chefs- 
d'œuvre auprès desquels ceux de la Lydienne Arachné auraient paru 
d'imparfaites ébauches. Leur vie se passait à confectionner ces déli- 
cates broderies, ces magnifiques dentelles dont se paraient les dames 
de la cour, et que les grands seigneurs d'autrefois portaient en jabot 
et en manchettes. Il y avait tel falbalas auquel ces ouvrières eloitrées 
travaillaient pendant un an, et qui sortait de leurs pieuses mains pour 
orner le jupon court d'une danseuse; il y avait telle paire de man- 
chettes dont les jeunes novices achevaient à peine l’impalpable réseau, 
lorsque quelque petit-maître les oubliait sur la toilette d'une mar- 
quise ou les déchirait dans/une orgie. 

En quittant le parloir, la mèrejAngélique emmena Mile de Colo- 
brières à travers une longue galerie!sombre, sur les côtés de laquelle 
s'ouvraient une vingtaine de petites portes. C'était le dortoir des reli- 
gieuses. Au centre, il y avait une grande horloge surmontée d'une 
croix. Quelques toiles sans cadre, barbouillées d'horribles peintures, 
décoraient les murs; les saints qu’elles représentaient semblaient faire 
sentinelle à chaque porte et prêter l'oreille au mouvement de l'hor- 
loge, dont l'aiguille marquait toutes les secondes de leur éternité. Un 
froid glacial suintait pour ainsi dire des lambris et pénétrait l'ame 
comme le corps. La pauvre Anastasie sentit se renouveler l'impression 
qu'elle avait épro uvée en passant la porte de clôture; elle s'arrêta en 
frissonnant, et di t d’une voix faible : — Quelle obscurité ! quel silence ! 
On dirait qu'il n’y a personne dans cette maison! 

La supérieure sourit et leva un doigt vers l'horloge, qui, presque 
au même instant, sonna midi. Les douze coups retentissaient encore, 
lorsqu'un joyeux bourdo nnement s’éleva dans l'intérieur du couvent; 
des voix enfantines se mélaient à des voix plus graves, et leur babil 
animé se faisait entendre jusque dans le dortoir. 

— Voilà nos pensionnaires qui entrent en récréation, dit la mère 
Angélique; mes chères petites brebis folâtrent dans le préau, et leur 
gaieté se répand dans toute la maison. Vous ne les rencontrerez guère 
qu'à l’église, ma chère fille; mais vous pourrez les voir rire et s'amuser 
par la fenêtre du dortoir des novices; c'est un divertissement que je 
vous permettrai quelquefois. 

— Merci, ma chère mère, répondit Anastasie, qui commençait à 
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comprendre qu'au couvent les distractions les plus insignifiantes ne 
sont pas à dédaigner. 

C'était aussi l'heure à laquelle les religieuses prenaient leur récréa- 
tion. Elles étaient réunies dans une salle qu'on appelait la promenade 
d'hiver, et qui s’ouvrait sur le jardin. Cette pièce était encore plus 
simplement décorée que le parloir de la supérieure; l'ameublement, 
quid éjà avait servi à plusieurs générations de recluses, se composait 
d’une longue table massive et de quelques bancs de bois de chêne 
disposés contre les murs. Une espèce de chaire marquait la place ré- 
servée de la supérieure; mais ce siége particulier n’était ni plus douillet 
ni plus commode que les bancs des religieuses, et l'on ne devait pas 
reposer mollement sur ce solide tabouret, qui pourtant représentait 
un trône, le trône d’une souveraine absolue dans son étroit empire. 
Des rideaux de toile claire garnissaient les fenêtres et laissaient aper- 
cevoir le jardin. De ce côté-là, non plus, la perspective n’était pas 
extrèmement riante; les murs, dont la hauteur dépassait celle des mai- 
sons voisines, formaient une enceinte régulière, au centre de laquelle 
un bassin d’eau verdètre figurait une fontaine. Deux allées de tilleuls 
tortus et rabougris s'allongeaient parallèlement jusqu’au fond du jar- 
din, semblables à deux rangées de balais renversés, et il n'y avait pas 
un seul brin de verdure dans le grand espace carré qu'on appelait le 
parterre. De loin en loin, contre le mur de clôture, il y avait des es- 
pèces de niches en rocaille, ornées de statuettes en plâtre et de guir- 
landes de coquillages; c'étaient des oratoires élevés par les religieuses, 
et qu'elles paraient au printemps des languissantes fleurs qui s'épa- 
nouissaient dans leur jardin. 

Lorsque la mère Angélique parut, suivie de M": de Colobrières, à 
l'entrée de la promenade d'hiver, toutes les conversations cessèrent, 
tous les regards se tournèrent vers la nouvelle venue avec un curieux 
empressement, et la communauté attendit, debout, dans un respec- 
tueux silence, les paroles de la supérieure. Celle-ci s'avança lentement 
jusqu'à sa place; son beau visage avait une expression de sévère dou- 
ceur, d’austère sérénité, dont l’ascendant était irrésistible. On voyait 
qu’elle avait conscience de la domination absolue qu'elle exerçait éga- 
lement sur ces esprits timides ou résolus, sur ces ames abattues ou 
exaltées, salisfaites ou souffrantes, sur toutes ces natures assouplies 
et domptées, du moins en apparence, par la religion. 

— Mes chères sœurs, dit-elle d’une voix grave et douce, voici la 
nouvelle ouaille que le Seigneur joint à son troupeau. Comme ma 
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sœur selon le monde, comme ma fille spirituelle, je la recommande à 
votre affection et à vos prières. 

Aussitôt toutes les religieuses environnèrent Anastasie. Il y avait 
quelque chose de singulièrement ingénu dans les témoignages de 
leur amitié, et les formules de compliment qu'elles employaient ne 
ressemblaient guère à celles en usage dans le monde. 

— Mon doux Jésus, que je suis aise! dit l’une des jeunes reli- 
gieuses; c’est près de moi que sera votre place au réfectoire, ma chère 
sœur. Aimez-vous le fruit ? ‘ 

— Oui, ma sœur, répondit Anastasie étonnée de la question. 

— Cela se trouve à merveille! reprit vivement la religieuse; avec la 
permission de notre mère, je me retranche chaque jour le dessert 
afin de me corriger, par cette petite mortification, du péché de gour- 
mandise auquel je suis sujette; c'est vous, ma chère sœur, qui man- 
gerez mes pommes. 

— Le jour où vous prendrez le voile, quelle jubilation pour nous, 
mon enfant ! dit une vieille professe en touchant de ses longs doigts 
jaunes la robe d’indienne de M'° de Colobrières; mais, tant que vous 
porterez la livrée du siècle, je n'oserai me réjouir encore : vous ne se- 
rez pas tout-à-fait à nous. 

— Que le temps de votre probation va nous paraître long! ajouta 
une autre religieuse. Il y a deux portes au noviciat, comme disait 
toujours la mère Perpétue, notre ancienne prieure : l’une est la grande 
porte du salut qui donne dans le couvent; l’autre, la porte que le 
tentateur tient entr'ouverte, et par laquelle il nous invite à retourner 
au monde. Ma chère sœur, je réciterai tous les jours le psaume Deus 
noster refugium, afin que Dieu vous fasse la grace de persévérer dans 
votre vocation. 

— Venez, venez, ma chère sœur; nous allons vous montrer à faire 
des agnus, s’écrièrent les novices en entraînant Anastasie vers la table 
où elles avaient étalé les images qu'elles s’amusaient à découper et à 
encadrer dans des broderies d’or et de soie. 

Les groupes qu'avait dérangés l’arrivée de M"° de Colobrières se 
formèrent de nouveau, et les nonnes recommencèrent à babiller avec 
cet entrain particulier aux personnes obligées chaque jour à plusieurs 
heures de silence. C'étaient des entretiens innocens et puérils, de pe- 
tits rires discrets qui s’entre-croisaient d’un bout de la salle à l’autre. 
Anastasie observait avec un certain intérêt ce tableau qu’un peintre 
eût pris plaisir à esquisser, car il y avait là des types frappans et tels 





























LE CADET DE COLOBRIÈRES. 9 


qu'on n’en rencontre que dans les cloîtres. Quelques vénérables sœurs 
réunies sur le même banc déploraient la disparition subite d'un gros 
chat noir, commensal de la maison, que depuis trois jours on n'avait 
pas vu au réfectoire. Elles le traitaient d'enfant prodigue, et s’indi- 
gnaient gravement de son inconduite. En arrière de ces discrètes per- 
sonnes, deux jeunes religieuses s’entretenaient à demi-voix. Les 
pauvres filles ajoutaient peut-être au plaisir de la récréation celui de 
converser sur les choses défendues. Plus loin les novices découpaient 
leurs agnus et faisaient à Anastasie quelqu'une de ces histoires qui 
se transmettent par tradition dans les couvens. L'une d'entre elles, 
une jeune fille blonde et pâle, s'était assise à l'écart près de la fenêtre. 
Elle lisait avec distraction un gros volume ouvert sur ses genoux, et 
suivait d'un mélancolique regard les passereaux qui, après avoir un 
moment sautillé dans le jardin, s'envolaient à tire d'aile par-dessus 
les murailles. 

A midi trois quarts, la cloche sonna; son aigre carillon appelait les 
religieuses dans la salle de travail. 

— Que savez-vous faire, mon enfant? demanda la supérieure à 
Anastasie, tandis que la maîtresse des novices distribuait la tâche de 
l'après-midi. 

— Pas grand’chose, ma mère, répondit la jeune fille; j'ai appris 
seulement à refaire les choses usées, à réparer adroitement les habits 
dont l'étoffe est müre. 

— Moi aussi, je l'avais appris autrefois, dit la mère Angélique en 
soupirant; les demoiselles de Colobrières n'ont jamais eu de robe 
neuve, et M”: Ja baronne, notre bonne mère, est vêtue comme la bien- 
heureuse Madeleine de Saint-Joseph, laquelle porta pendant trente- 
cinq ans la même jupe. 

— Bonté divine! elle avait donc fait profession dans une maison 
où il n’y avait pas plus d'argent que chez nous ? observa ingénument 
Anastasie. 

— Elle était supérieure du couvent des augustines de Madrid, ré- 
pondit la mère Angélique; c'est une maison de fondation royale qui 
a cent mille livres de revenus, et où les reines d'Espagne vont sou- 
vent entendre les vèpres et faire collation. 

Les religieuses se mirent au travail en observant le silence. Anas- 
tasie s'assit devant un métier à broder et commença à tracer de 
légères guirlandes sur une cravate de mousseline des Indes. Cette oc- 
cupation laissait toute liberté à son esprit, qui errait à travers mille 
pensées inquiètes et revenait obstinément vers des souvenirs chers 
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ét douloureux. De temps en temps, la pauvre enfant baissait la tête 
sur son travail et essuyait furtivement ses yeux obscurcis de larmes; 
puis elle reprenait plus activement sa tâche et s’efforçait de chasser 
l'image qu'elle avait emportée au fond de son cœur, et qui y restait 
malgré ses résolutions, ses scrupules, ses remords. 

A l'heure du goûter, une sœur converse passa avec une corbeille et 
offrit à chaque religieuse un beau morceau de pain sec. Anastasie 
prit le sien, le posa dans le coin de son métier, et continua à tra- 
vailler à sa broderie. 

— Mangez donc, ma chère sœur, lui dit à voix basse la religieuse 
assise à son côté, cela vous fera du bien. Le premier jour que je passai 
dans cette maison, j'avais comme vous le cœur serré; quand on dis- 
tribua le goûter, je me dis que c'était le pain de la pénitence, un pain 
amer que je devais mouiller de mes larmes, et je ne pus en prendre 
une seule bouchée; le lendemain, j'avais plus d’appétit; je le mangeai, 
ét je vous assure que je le trouvai bien bon et bien tendre. — Du 
reste, la règle ne défend pas de se ragoûter par quelques petites dou- 
ceurs, et s’il vous plaisait d'accepter mes pastilles au chocolat… 

À ces mots, elle tira de sa large poche une espèce de drageoir, et 
le présenta ouvert à Anastasie. 

— Merci, ma chère sœur, merci, répondit M": de Colobrières tou- 
thée de cette attention; je ne suis pas accoutumée à ces petites déli- 
catesses, et je me contente fort bien de ce bon pain blanc. 

Elle rompit son pain et essaya de manger un peu; maïs ses larmes 
coulaient : elle se rappelait avec regret les maigres dîners qu’on ser- 
vait sur la table paternelle, et le pain de seigle que pétrissait la Rousse. 

— Ce n’est rien, mon enfant; ne vous étonnez pas, reprit la reli- 
gieuse, qui l'observait. Le premier repas qu’on fait dans le couvent, 
c’est toujours ainsi : on pleure, mais cela n'empêche pas la vocation. 

Il faisait presque nuit lorsque la cloche appela les religieuses au 
chœur. M'° de Colobrières les y suivit, et, sur un signe de la supé- 
rieure, elle prit place auprès de la grille, du côté des novices. C'était 
le premier acte de sa vie religieuse, et elle se sentit pénétrée d'une 
impression étrange de tristesse et de crainte en s’agenouillant pour la 
première fois dans le sanctuaire, au pied de cet autel où elle devait 
prononcer ses vœux. Jamais la pensée de cet engagement redou- 
table ne l'avait frappée comme en ce moment; jamais elle n'avait en- 
visagé ainsi toute l'étendue de son sacrifice. En vain elle essayait de 
s'unir aux prières des religieuses; ses lèvres seules balbutiaient les 
psaumes de l'office de la Vierge; elle ne pouvait arriver au recueille- 
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ment intérieur, et malgré elle ses regards erraient sur ce qui l’envi- 
ronnait avec une pénible curiosité. 

Le jour finissait, et le crépuscule qui tombait des fenêtres éclairait 
à peine l’enceinte du chœur. Les religieuses, droites dans leurs stalles, 
les yeux à demi fermés, leur formulaire à la main, psalmodiaient de 
mémoire l'office que la règle les obligeait à réciter chaque jour. A tra- 
vers la grille qui séparait le chœur de l’église, on distinguait une 
partie de la nef, faiblement éclairée par la lampe qui brülait devant 
le maître-autel. Quelques femmes dévotes, agenouillées au pied de là 
sainte table, disaient leurs oraisons en grelottant, et faisaient les ré- 
pons aux religieuses. A l’un des angles du chœur et près de la grille 
s'élevait un petit autel entouré de symboles funéraires, et sur lequel 
brülait un lumignon dont le pâle rayonnement faisait apercevoir l'ef- 
figie en miniature d'un corps au cercueil, enveloppé de son suaire, le 
front ceint de palmes et le crucifix entre les mains. Lorsque Anastasie 
eut aperçu cette sinistre image, elle n’en détourna plus ses regards; 
c'était pour elle comme une énigme funèbre dont elle cherchait à de- 
viner le mot. Une des novices s’aperçut de sa distraction, et lui dit 
à voix basse en la poussant du coude : — Faites attention, ma chère 
sœur; on va se lever pour le Vexilla regis.— Et, comme Anastasie lui 
montra la lugubre figure et l'interrogea du regard, elle ajouta : — 
C'est l’image de notre saint fondateur, le père Ivan, dont nous avons 
le bonheur de posséder les reliques. Il est enterré là, dans l'épaisseur 
de la muraille. 

— 0 Dieu! c'est un tombeau! murmura Anastasie, frappée d'une 
vague épouvante et attristée de ce sombre voisinage; mais presque au 
même instant elle fut distraite de cette pénible impression par quel- 
qu'un qui venait d'entrer dans l’église et qu’elle put apercevoir à tra- 
vers la grille : c'était le cadet de Colobrières. Après avoir erré toute la 
journée dans les rues de la grande ville avec le mélancolique ennui 
d'un pauvre étranger qui ne sait que devenir au milieu de ce chaos 
splendide et boueux, il venait, harassé de fatigue et transi de froid, 
se reposer dans la maison du bon Dieu, en attendant l'heure de se 
rendre au parloir du couvent de la Miséricorde. Anastasie fut tout à 
coup consolée en apercevant son frère; elle commençait à éprouver 
les compensations qu'il y a dans la vie monastique et à sentir le prix 
infini que donne aux moindres satisfactions la répression continuelle 
de tous nos désirs, de toutes nos volontés, de tous nos penchans. Une 
douce émotion fit battre son cœur; ses yeux, qui, dans cette journée, 
avaient été si souvent mouillés de larmes amères, répandirent des 
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larmes de joie, et elle murmura avec un indicible attendrissement : — 
Mon cher Gaston! c’est lui! . 

Peut-être M'e de Colobrières ne fut-elle pas la seule qui s’aperçut 
de la présence de ce beau jeune homme. Il s'était modestement 
avancé parmi les femmes dévotes qui disaient leurs patenôtres devant 
le grand autel, et, après avoir prié debout un instant, il s'était assis 
le chapeau à la main, la tête un peu fléchie sur sa poitrine, dans l'at- 
titude d’une triste méditation. C'était vraiment un charmant cavalier 
que Gaston de Colobrières, et il avait fort bonne mine, malgré le goût 
un peu arriéré de son costume. Il portait l'habit neuf que sa mère lui 
avait fait faire à l’époque mémorable où le baron toucha les cinq cents 
écus de la vente de Belveser. Le tailleur du village appelé à confec- 
tionner ce vêtement y avait consciencieusement employé toute l’étoffe 
achetée par la baronne; les basques flottaient jusqu’à mi-jambe, et les 
revers pouvaient, au besoin, se croiser d’une épaule à l'autre. Mais la 
taille souple et cambrée du jeune gentilhomme donnait une façon à 
cette espèce de sac; quoiqu'il ne portàt point de poudre comme les 
gens du bel air, et que ses cheveux noirs et brillans fussent rattachés 
sur la nuque par un simple ruban, il n’en avait pas moins une phy- 
sionomie noble et une fort belle tournure. 

Après l'office, et tandis que les religieuses sortaient du chœur, 
Anastasie se rapprocha de la mére Angélique, et lui dit à voix basse 
en tournant les yeux vers la nef : — Ce jeune homme, c'est notre 
frère, c’est Gaston... — Oh! mon enfant, comme il ressemble à notre 
mère! je l’ai bien reconnu! répondit la supérieure avec attendrisse- 
ment. 

Un quart d'heure plus tard, Gaston se présenta à la grille du par- 
loir. — Mon frère! mon cher frère, enfin nous voilà réunis! s’écria 
Anastasie, comme si elle le retrouvait après une longue absence. La 
mère Angélique lui tendit silencieusement la main à travers les bar- 
reaux, et se prit à le considérer en soupirant; la pensée que ce fier 
jeune homme songeait à se faire moine l'étonnait et la contristait; elle 
comprenait vaguement que sa vocation devait avoir d’autres motifs 
qu'une piété exaltée, et que les passions humaines y avaient plus de 
part que l'amour divin. Gaston, de son côté, la regardait avec une 
inexprimable tristesse; il se souvenait de cette sœur ainée:; il était en- 
core un enfant lorsqu'elle était dans la première fleur de sa jeunesse. 
Pourtant il se rappelait la fraiche beauté, les graces riantes de ce vi- 
sage qu'il revoyait maintenant si pâle et si grave sous son voile noir. 
Une larme roula sous sa paupière; il pressa de ses lèvres la main froide 
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et blanche de la religieuse en lui disant : — Hélas! ma sœur, c’est le 
destin des femmes de notre famille de s’enfermer dans le cloître. Anas- 
tasie aussi est venue vous y rejoindre... 

La mère Angélique fit un léger mouvement de tête, et répondit 
simplement : — Elle fera sa probation; puis la volonté de Dieu déci- 
dera; mais vous, mon frère, vous, monsieur le chevalier, êtes-vous 
certain de votre vocation pour la vie religieuse? Avez-vous la ferme 
résolution de prendre l'habit de saint François ? 

— Je ne sais si c’est là ma vocation, répondit tristement le cadet de 
Colobrières; je sens seulement dans mon ame un extrême désir de 
renoncer au monde, de me sceller, pour ainsi dire, d'avance sous la 
pierre d’un tombeau, afin de fuir les afflictions et les douleurs que 
l’on trouve sur cette terre... Hélas! je veux mourir... 

— Pas encore, mon frère; il faut attendre, dit gravement la mère 
Angélique; vous ne commencerez votre noviciat que lorsque vous 
aurez essayé quelque temps la vie du monde. Une pauvre fille ne peut 
pas tenter cette espèce de probation; mais un homme doit lutter 
d’abord contre la mauvaise fortune, contre lui-même. Quand on a 
vingt-cinq ans, une figure comme la vôtre, et qu’on s’appelle le che- 
valier de Colobrières, on ne s’en va pas tout droit au couvent des ca- 
pucins; on frappe d’abord à d’autres portes. 

— Oh! mon frère, tout cela, je n'aurais pas osé le dire, mais je le 
pensais, ajouta Anastasie. Il faut réfléchir encore avant de prendre 
l'habit. 

— Et en attendant, monsieur le chevalier, donnez-vous la peine de 
vous asseoir, reprit la mère Angélique d’un air presque enjoué. J'ai 
compté que vous voudriez bien accepter le souper que vous offre notre 
pauvre couvent. 

Une sœur converse achevait d’arranger le couvert, et, sans violer 
la clôture, Gaston allait réellement souper avec la supérieure du mo- 
nastère de la Miséricorde. Un large guichet pratiqué dans la grille, 
et qu'on ouvrait en ces sortes d'occasions, permettait de placer la moi- 
tié de la table dans la partie extérieure du parloir; de cette manière, 
les recluses n'étaient séparées de leurs hôtes que par le noir grillage 
qui divisait cette espèce de terrain neutre placé entre le cloître et le 
monde. Le couvert était dressé avec cette propreté méticuleuse et par- 
faite qui est le luxe des maisons religieuses, et le cadet de Colobrières 
fat traité selon les traditions de l'hospitalité monastique. La sœur 
converse mit devant lui une bouteille de vin vieux, une volaille succu- 
lente et plusieurs plats de friandises; puis elle arrangea symétrique- 
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ment, à l’autre bout de la table, du pain, de l’eau, une assiette de 
pommes et une boîte de fruits secs. 

— Soupez, chevalier; nous autres, nous allons faire collation, dit 
gaiement la mère Angélique en se mettant à table après avoir récité 
tout haut le Benedicite. Alors un quatrième convive s’approcha fami- 
liérement pour prendre sa part du repas; c'était Lambin, lequel posa 
son museau pointu au bord de la table, et tourna en soupirant son 
œil de dragon sur Anastasie, tandis que la jeune fille avançait la main 
et le flattait à travers les barreaux de la grille. 

Il n'y avait ni poêle ni cheminée dans le parloir; mais le froid exté- 
rieur ne pénétrait point à travers les épaisses murailles de cette salle, 
dont la température était réchauffée d’ailleurs par une espèce de bra- 
sero que la sœur converse avait placé sous la table. D'épais rideaux 
étaient tirés devant les fenêtres, et l'atmosphère était imprégnée d'un 
léger arome, semblable à l'odeur d’encens qu'on respire dans les 
églises. Le premier aspect de cet intérieur monacal était sévère et 
triste; mais les yeux s’y accoutumaient bientôt, et le calme, le silence de 
ces lieux, agissant sur les sens, jetaient l’ame dans un mélancolique 
bien-être. Gaston éprouva cette influence; les inquiétudes de son es- 
prit s’apaisèrent, les sentimens les plus vifs de son cœur s'émoussè- 
rent en quelque sorte, et pour la première fois depuis long-temps il 
se sentit vivre sans effort et sans souffrance. Après souper, il s’ap- 
puya pensif contre la grille qui le séparait de ses sœurs, et il leur dit 
sérieusement : — Que ne sommes-nous encore au temps du bienheu- 
reux Robert d’Arbrisselles! Si, aujourd’hui comme alors, les religieux 
et les religieuses d'un même institut pouvaient vivre en communauté 
spirituelle et temporelle, priant dans la même église, habitant la même 
maison, je n’hésiterais pas, je viendrais m’enfermer avec vous, mes 
sœurs : l'on est bien ici. 

— Oui, quand on n'a d'autre pensée que son salut, répondit la 
mère Angélique, quand on suit les voies du Seigneur sans jeter jamais 
un regard en arrière, et que l'on est entièrement détaché des choses 
de la terre; mais celui qui n’est pas sans haine comme sans amour 
pour le monde ne doit pas venir avec nous. Monsieur le chevalier, 
ne parlons plus de votre vocation; songeons plutôt aux moyens de 
vous établir pour quelques mois dans cette Babel que je ne connais 
pas, mais dont je me figure les périlleux détours, les affreux préci- 
pices. D'abord nous allons calculer vos petites ressources. 

— Je suis riche, madame, répondit Gaston en souriant et en tirant 
de sa poche la bourse et l'espèce d'écrin que lui avait remis la baronne. 
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Comme les $errures de l’auberge où je suis descendu m'ont paru fort 
peu solides, j'ai, par précaution, emporté sur moi toute ma fortune. 

— Nous la garderons ici; c'est plus sûr encore, dit la mère Angé- 
lique. Je vais enfermer l'argent et les joyaux dans la caisse de la com- 
munauté. 

A ces mots, elle se leva, et ouvrit, avec une clé qu’elle tira de sa 
poche, les doubles serrures d’une armoire pratiquée dans l'épaisseur 
de la muraille. Anastasie, ayant tourné machinalement la tête de ce 
côté, éprouva à peu près le même étonnement qu’Agathe de Colo- 
brières lorsqu'elle avait aperçu jadis les écus de six francs et les louis 
d’or qui s’échappaient à flots de la valise entr'ouverte de Pierre Mara- 
gnon. — Ah! mon Dieu! s'écria-t-elle, que de richesses! 

— C’est le trésor de notre pauvre couvent, répondit la mère Angé- 
lique avec un sourire satisfait; c'est l'argent que nous amassons pour 
le partager avec les maisons de l'ordre où l’on ne sait pas travailler 
comme dans la nôtre. La famille de Notre-Dame de la Miséricorde est 
nombreuse et nécessiteuse. Celles qui y sont admises prennent l’en- 
gagement de travailler toute leur vie pour le prochain. Outre les trois 
vœux de religion, elles en font un quatrième, celui de recevoir toutes 
les filles de quatité qui, ne pouvant s'établir dans le monde et n'ayant 
pas même une dot suffisante pour entrer dans un autre couvent, vien 
nent se réfugier à la Miséricorde. Il s’en présente beaucoup, mon en- 
fant, et il faut faire subsister cet innocent troupeau. La sainte Provi- 
dence et le travail de nos chères sœurs y pourvoient. Selon l'esprit 
de la règle, leur vie est mêlée d'action et de contemplation; elles pas- 
sent chaque jour une heure dans le chœur, et le reste du temps elles 
l'emploient à confectionner les parures mondaines dont vous voyez ici 
le prix; l'intention sanctifie l'œuvre, et le démon ne se réjouit pas 
lorsque la vanité du siècle fournit le pain quotidien aux servantes de 
Dieu. 

— Mais, ma chère mère, dit Anastasie, pourquoi ne travaille-t-on 
pas ainsi dans toutes les maisons de l’ordre? 

— Parce qu’il y a des monastères où l’on mène la vie de contem- 
plation de préférence à la vie d'action, répondit simplement la mère 
Angélique; il y a plusieurs voies qui mènent au salut : sainte Marthe 
et sainte Marie sont allées également au ciel. 

Huit heures sonnèrent en ce moment. La supérieure se leva. 

— La récréation du soir est finie, dit-elle; voilà nos sœurs qui vont 
à l'orpigg Maille, donnez le bonsoir à votre frère. 





a 
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— Bonsoir, mon frère, bonsoir, Lambin, dit Anastasie en étendant 
ses deux mains frêles à travers la grille. Adieu. et à demain, Gaston; 
ma chère mère vous donne la permission de revenir. 

— Oui, tous les jours, ajouta la mère Angélique; que Dieu vous 
garde, mon cher enfant! 

La présence du cadet de Colobrières avait un moment consolé Anas- 
tasie; mais dès qu'il se fut éloigné, dès qu'elle se retrouva dans ce 
long corridor sombre peuplé de figures de saintes qui semblaient se 
dresser sur son passage, en lui montrant les attributs de leur martyre, 
elle retomba dans une horrible tristesse. 

L'oraison du soir ne durait guère qu'un quart d'heure. Dès qu'elle 
fut dite, les religieuses se retirèrent en silence dans leurs cellules. 
Anastasie monta au quartier des novices, et entra avec elles dans leur 
dortoir. Une sœur converse ouvrit la porte de la dernière cellule, al- 
luma la lampe de fer accrochée au mur, salua M'° de Colobrières d'un 
Ave Maria, et la laissa seule dans ce réduit. 

Les cellules étaient arrangées avec la même simplicité que le reste 
de la maison : un prie-Dieu, une table, une chaise, un lit sans rideaux 
et quelques images placardées contre la muraille composaient tout le 
mobilier, lequel rappelait jusqu'à un certain point la chambrette 
qu’Anastasie occupait chez son père, et où avait dormi une nuit 
Mie Maragnon. La triste jeune fil'e leva machinalement les yeux pour 
chercher le chardon de sinople, les chérubins aux ailes éployées qui 
jadis lui souriaient à son réveil, et, en apercevant les solives noires qui 
barraient le plafond et les images qui grimaçaient contre la muraille, 
elle se prit à pleurer amérement, et à se rappeler, avec des transports 
de douleur, le toit lézardé du château paternel. Il lui semblait qu'une 
distance que sa pensée ne pouvait mesurer séparait Colobrières des 
lieux où on l'avait amenée, et qu'elle vivait dans un autre hémisphère, 
sur une terre que n'éclairaient pasles mêmes astres. Par un naïf mou- 
vement, elle courut à la fenêtre, et regarda le ciel. Le vent avait dissipé 
les nuages, l'atmosphère était pure, les étoiles scintillaient comme de 
sombres diamans, et, brillante entre toutes, la constellation d'Orion 
jetait ses feux tremblans dans le noir azur des espaces infinis. Anastasie 
reconnut avec une sorte de transport le signe radieux vers lequel elle 
avait si souvent élevé ses regards lorsqu'elle se promenait le soir sur 

la plate-forme du château. Il lui sembla qu’un rayon de ces tranquilles 
clartés descendait sur elle, et répandait dans son ame affligée une 
consolante sérénité. Elle referma doucement sa fenêtre, et fit lente- 
ment le tour de sa cellule, comme pour se familiariser avec tous les 
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objets qu’elle renfermait. Sa lampe à la main, elle visita le pric-Dieu : 
il était vide; seulement on avait posé sur la tablette un sablier et le 
formulaire de prières à l'usage de la communauté. La table était nue 
comme l’intérieur du prie-Dieu, et l'étroite couchette recouverte d'un 
drap blanc rappelait le lit funèbre où reposait l'image du saint fon- 
dateur de la maison. En poursuivant ses investigations, M'° de Colo- 
brières éleva sa lampe à la hauteur des images collées contre la mu- 
raille, et elle aperçut alors sur les lambris blanchis à la chaux des 
caractères tracés avec une pointe. Il était malaisé de déchiffrer le sens 
de ces lettres inégales et à demi effacées; pourtant Anastasie lut un 
nom, le nom profane d'Hector, et, un peu plus loin, ces paroles du 
livre de Job : « Les forces de mon ame sont épuisées; mes jours sont 
écoulés, et il ne me reste plus qu'à descendre dans le tombeau. On 
me voulait faire espérer que la nuit où je suis se changerait en divines 
clartés, et que je verrais la lumière après les ténèbres; mais, si j'ai 
quelque chose à attendre, c'est de descendre bientôt dans le sein de 
la mort et de me reposer dans les ténèbres éternelles. » 

Anastasie mit la lampe sur le prie-Dieu et s'assit au pied du lit, 
les yeux fixés sur ces lignes qu’une novice, la dernière peut-être qui 
avait occupé la cellule, avait laissées sur ces froids lambris. Rien ne com- 
plétait le sens de cette inscription; il n'était resté aucune autre trace 
de celle dont la main écrivit ces lamentables paroles. Elle avait passé 
là comme une voyageuse qui s'en va pour faire place à une autre, 
sans laisser seulement son nom dans le logis banal. Me de Colobrières 
songea long-temps à cette inconnue, qui lui avait légué comme un 
souvenir ces pensées de mort; puis, accablée de fatigue, engourdie 
par le froid, elle s'étendit en frissonnant sur son lit et s'endormit d'un 
lourd sommeil. 

Le jour ne paraissait pas encore lorsqu'un faible bruit réveilla 
Anastasie; c'était la supérieure qui entrait doucement dans la cellule. 
D'une main elle tenait sa lampe, de l’autre elle portait la robe et le 
scapulaire de l'ordre. La blanche clarté de la lampe rayonnait sur son 
visage, dont la douce gravité était mêlée d'une ombre de tristesse. 
Elle était si belle ainsi, que la jeune fille, réveillée en sursaut, crut 
voir une sainte apparition, la figure d'une bienheureuse s'approcher 
de son lit. 

— Ma chère fille, dit la religieuse en lui montrant la robe gris- 
maur, voici votre nouveau vêtement. Je ne juge pas à propos que vous 
preniez solennellement le voile, Cette cérémonie est un premier en- 
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gagement pour lequel vous n'êtes pas prête encore. En échangeant 
simplement votre habillement séculier contre la robe de l’ordre, vous 
n'êtes que postulante, et vous demeurez dans la condition des per- 
sonnes du siècle que nous admettons à faire chez nous une retraite 
spirituelle, 

— Hélas! ma mère, répondit Anastasie avec un soupir, est-ce que 
je puis jamais retourner au monde! 

— Après une année d'épreuves, nous verrons, mon enfant, répon- 
dit la mère Angélique; jusque-là, vous ne prendrez point de nom de 
religion; vous serez toujours mademoiselle de Colobrières. 

— Ma mère, vous le savez, aucune fille de notre maison n’a gardé 
ce nom jusqu’à sa mort, observa Anastasie d’un ton mélancolique. 

— Non pas même notre tante Agathe, fit la supérieure avec un 
soupir; celle-là, l'on a vu comme elle avait la vocation! Que serait 
devenue cette pauvre ame, si la Providence n’eût veillé à son salut? 

— Oh! ma chère mère, s’écria Anastasie avec un singulier éton- 
nement; vous approuvez donc le mariage de notre tante avec Pierre 
Maragnon ? 

— Oui, ma fille, je l'approuve, répondit la mère Angélique; il vaut 
mieux mille fois qu’elle soit restée dans le monde en devenant la 
femme d’un roturier, que d’être entrée dans le cloître pour faire une 
mauvaise religieuse. 

— Est-ce qu'il peut y avoir de mauvaises religieuses? murmura 
Anastasie en levant involontairement les yeux vers les lugubres ver- 
sets tracés sur la muraille. 

— Oui, ma fille, il y en a, répondit la supérieure; j'ai eu la douleur 
de voir, même dans cette maison, des religieuses qui détestaient in- 
térieurement leurs vœux, et encouraient, par ces révoltes secrètes, 
la damnation éternelle. Aussi n'est-ce qu'après une longue épreuve 
que j'admets les novices à faire profession. Après la vêture, je sur- 
veille plus attentivement encore leur vocation, et, si je m'aperçois de 
la moindre tiédeur, j'ajourne leurs derniers vœux. Le Seigneur a béni 
mon intention; il n’y a plus maintenant, parmi nous, de ces ames 
désespérées, et toutes nos sœurs avancent sans efforts dans la voie 
du salut. 

— Quelquefois, ma chère mère, l’on a vu des novices ne pas per- 
sévérer dans leur vocation religieuse, dit Anastasie avec hésitation; 
l'on en a vu qui ne trouvaient pas ici les consolations et le repos qu'elles 
attendaient, 
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— Il est vrai, ma fille; celles-là, je leur montre la porte de clôture 
encore ouverte; il faut qu’elles retournent au monde qu'elles regret- 
tent. Hélas! quand elles ne peuvent pas. 

— Quand elles ne peuvent pas? répéta Anastasie. 

— Elles meurent, répondit tristement la mère Angélique. 

— Et la novice qui avant moi demeurait dans cette cellule, elle est 
morte, ma mère? reprit Mie de Colobrières. 

— Qui vous a dit cela, mon enfant ? demanda la supérieure éton- 
née; qui vous a parlé de cette pauvre fille? 

Anastasie montra du doigt la muraille et fit signe à la mère Angé- 
lique de lire ce qui était écrit à côté de l’image de Notre-Dame-des- 
Douleurs. La supérieure déchiffra lentement ces caractères mal for- 
més; à mesure qu'elle en comprenait le sens, ses yeux s’obscurcissaient 
de larmes. Quand elle eut fini de lire, elle revint près d’Anastasie et 
lui dit simplement : — Elle s'appelait dans le monde M: de Lansac; 
elle était orpheline et sans fortune. Un jeune homme riche et de 
grande naissance l’aima et voulut l’épouser; mais il avait un père qui 
menaça de le déshériter s’il persistait dans ce projet de mariage, lequel 
devint ainsi réellement impossible, car M'° de Lansac était elle-même 
de trop bonne maison pour passer par-dessus l’affront d’un tel refus. 
Comme toutes les filles de qualité qui n’ont point de dot pour entrer au 
couvent, elle vint ici. Malheureusement cette maison où elle fut ac- 
cueillie dans sa détresse ne put pas être pour elle un refuge contre les 
peines intérieures qu’elle y avait apportées. Elle languit deux ans dans 
des alternatives de ferveur et de dégoût, de désespoir et de tranquil- 
lité, puis elle mourut. 

Ce simple récit émut profondément Anastasie. Il y avait dans la 
destinée de M: de Lansac et sa propre situation une douloureuse 
similitude; elle se releva baignée de larmes et répéta au fond de son 
cœur les paroles de Job : « Le tombeau sera ma demeure, et je repo- 
serai dans les ténèbres éternelles. » 

En ce moment, l'horloge du parloir sonna cinq heures, et presque 
en même temps la cloche se fit entendre. 

— C’est le premier coup de la messe, dit la mère Angélique; habil- 
lez-vous, ma fille; il faut descendre au chœur. 

Alors M'e de Colobrières revêtit la robe de bure grise et le long 
scapulaire blanc; elle tordit les longues tresses de sa chevelure et les 
enferma sous un béguin, puis elle mit la guimpe et le voile. Ce cos- 
tume austère donnait à son visage une ineffable beauté; l’on eût dit 
sainte Thérèse dans la mélancolique ferveur de sa première vocation, 
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lorsque, retenue encore par le monde, mais aspirant déjà au ciel, elle 
priait prosternée dans son oratoire, en fermant son oreille aux noc- 
turnes sérénades des jeunes cavaliers d'Avila. La mère Angélique at- 
tacha elle-même le crucifix sur la poitrine de la jeune novice, ensuite 
elle lui dit: — Ma chère fille, vous allez recommencer aujourd'hui 
tout ce que vous avez fait hier; ici toutes les journées se ressemblent 
exactement, et vous pourrez connaître d'avance l'emploi de votre vie 
jusqu'à sa dernière heure. 

Le cadet de Colobrières allait chaque soir passer une heure au par- 
loir du couvent de la Miséricorde; le reste du temps, il vivait fort dés- 
œuvré, ne sachant comment employer ses longuës journées. D'abord 
il avait essayé de se distraire et même de se divertir un peu; mais il 
ne savait vraiment en quoi consistaient les plaisirs de la grande ville, 
et il se bornait à se promener dans les rues en examinant la devan- 
ture de toutes les boutiques, comme un pauvre provincial qu'il était. 
Tout concourait à augmenter son ennui : l'on était encore en plein 
hiver; le ciel couvert de nuages immobiles distillait une pluie conti- 
nuelle dans l'atmosphère enveloppée de brouillards. Gaston faisait 
de tristes promenades sur les pavés glissans, à travers la foule effarée 
qui le coudoyait, et au milieu de laquelle il aurait en vain cherché un 
visage ami. Lambin aussi était triste quand il suivait son maître à tra- 
vers ce labyrinthe de rues, et plus d'une fois les passans mal avisés, 
qui lui marchaient sur la patte, éprouvèrent les effets de sa mauvaise 
humeur silencieuse. 

Bientôt le cadet de Colobrières se lassa de ces courses sans but; il ne 
sortit plus de la journée, et attendit dans sa chambre l'heure de se 
rendre au couvent. Dès le lendemain de son arrivée à Paris, il avait, 
sur la recommandation de la mère Angélique, transporté son domi- 
cile chez une femme dévote qui tenait une espèce d'hôtel garni dans 
la rue de la Parcheminerie. Quelques étudians en droit et en méde- 
cine, jeunes gens de bonne vie et mœurs, remplis de science et fort 
légers d'argent, étaient les commensaux de cette maison; mais Gaston 
était trop timide et trop sauvage pour se lier avec eux, et toutes les re- 
lations se bornaient à un salut lorsqu'on se rencontrait dans l'escalier. 

Le logement du jeune gentilhomme consistait en une chambre 
unique située au quatrième étage, et dont l'ameublement était pour le 
moins aussi délabré que celui de la chambre qu'il occupait dans le chà- 
teau paternel. C'était pourtant un autre genre de vétusté : à Colo- 
brières, les débris de l'ancien mobilier offraient encore quelques traces 
des splendeurs passées; l'on voyait que c'était le temps qui d'un ongle 
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impitoyable avait gratté les lambris dorés et mis en lambeaux les riches 
tentures; dans la maison de la rue de la Parcheminerie, il n’y avait au 
contraire que de vieux meubles neufs, et c'étaient évidemment les 
mains peu soigneuses de trois ou quatre générations d'étudians qui 
les avaient diaprés de taches et rayés d'innombrables déchirures. Le 
lit en bois peint était garni de rideaux trop courts. d'une demi-aune, 
et zébrés dans toute leur longueur d’une multitude de reprises. Un 
fauteuil boiteux, et à travers l’étoffe trouée duquel ressortaient des 
poignées de bourre, était placé en face d’une table recouverte d'un 
cuir jadis noir, mais qui avait pris à la longue une nuance fauve, 
tigrée de larges taches d'encre; deux chaises de paille sur lesquelles 
il fallait s’asséoir avec précaution accompagnaient le fauteuil. Au- 
dessus de la cheminée, il y avait un miroir d'assez belle grandeur, 
mais d'un ton si verdâtre, que ceux qui s’y regardaient reculaient d’a- 
bord à l'aspect de leur propre figure, laquelle leur apparaissait livide 
comme celle du Lazare au jour de sa résurrection. Le chambranle 
était orné, par compensation, d'une pendule de cuivre doré; mais, 
comine elle s'était malheureusement dérangée, on avait enlevé le mou- 
vement et il ne restait plus que le cartouche. A la vérité, la maîtresse 
du logis avait averti Gaston de cet accident, l'assurant qu'il serait ré- 
paré dans le plus bref délai possible; mais, comme depuis quinze ans 
elle disait la même chose à chaque nouveau commensal, il n’y avait 
pas d'apparence que le cadet de Colobrières entendit jamais sonner 
l'heure dans sa chambre. Une commode, dont les tiroirs ne fermaient 
plus depuis un temps immémorial ,et une natte qui servait de lit à Lam- 
bin, complétaient le mobilier. 

Les papiers peints qui décorent maintenant les plus humbles man- 
sardes étaient encore, à cette époque , une espèce de luxe, et les 
murs de cet appartement de garçon avaient été primitivement badi- 
geonnés d’une couleur d’ocre jaune de l'effet le plus hardi, mais dont 
le ton un peu vif avait graduellement tourné au nankin pâle. Les étu- 
dians qui s'étaient succédé dans la chambre avaient embelli ce fond 
uni d’une foule d’'arabesques tracées au charbon, de sentences et de 
devises de leur composition, et de rimes françaises ou latines, fruits 
de leurs poétiques loisirs. Pendant les journées pluvieuses, le pauvre 
Gaston, enfermé dans sa chambre, lisait en manière de passe-temps 
ces fleurs de rhétorique toutes fraiches écloses de l'imagination des 
écoliers ses prédécesseurs. C’étaient pour la plupart d'amoureuses 
inspirations, des madrigaux à d'adorables inconnues, ou bien des élé- 
ges à une infidèle, A travers toutes ces niaiseries, il y avait parfois 
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des mots sentis, des élans de passion, des choses douloureuses et 
vraies qui avaient un écho dans le cœur de Gaston, ce cœur malade 
que l’absence ne pouvait guérir. 

Il n’est pas impossible de vivre dans la solitude quand on est envi- 
ronné des grands spectacles de la nature, quand on a devant soi les 
vastes horizons du ciel et de la mer. Les voix humaines se taisent 
alors, mais nous entendons d’autres voix qui parlent à notre ame. 
Ces bruits qui s'élèvent autour de nous peuplent les lieux les plus 
déserts; nous ne sommes point seuls sur le rivage que le flot baigne 
avec un mélancolique murmure, ni sur la cime des montagnes con- 
tinuellement frappées des âpres caresses du vent, ni dans la forêt 
sombre où chantent les oiseaux, ni sur la plage aride dont le silence 
n'est troublé que par les vagues harmonies qui résonnent dans l'air. 
Mais la solitude au milieu de la foule contriste et épouvante notre 
cœur; nous errons éperdus à travers ce désert effrayant où bour- 
donnent des voix inconnues, où des murs vivans arrêtent de tous 
côtés nos regards. Le cadet de Colobrières sentit bientôt ce dou- 
loureux isolement. Dès qu'il eut satisfait au premier mouvement de 
curiosité qui l'avait porté à regarder autour de lui pour reconnaître 
en quel lieu il allait vivre, il détourna la vue et retomba plus pro- 
fondément encore dans le morne ennui où il périssait. Ses jours 
s'écoulaient dans des alternatives de résolution violente ou de com- 
plet abattement : tantôt il aspirait à l’activité, aux périls d’une profes- 
sion où il pourrait exposer chaque jour sa vie, et il aurait voulu se 
faire soldat; tantôt il tournait ses regards vers le cloître, et se deman- 
dait s’il ne vaudrait pas mieux s’y enfermer tout de suite pour ache- 
ver bientôt d'y mourir. Il n’y avait qu’une heure dans la journée dont 
il ne sentit pas douloureusement s'écouler chaque minute : c'était 
celle qu’il passait le soir au couvent de la Miséricorde, près de ses 
sœurs. L'une était heureuse dans sôn austère condition; l’autre sem- 
blait résignée. Il ÿ avait d’ailleurs dans l’ame de la mère Angélique 
une force mêlée de douceur et de sérénité qui se communiquait à 
ceux qui l’approchaient. Son influence rendait à Gaston le calme et 
le courage; en sa présence, il ne se sentait plus si malheureux, et 
malgré sa pénétration elle put croire que, comme la plupart des jeunes 
gens, il se laissait aller au courant de la vie, sans prévision du but au- 
quel il arriverait. Pourtant elle ne le laissait jamais seul au parloir 
avec Anastasie; elle redoutait peut-être pour tous deux des épanche- 
mens, de mutuelles confidences dans lesquelles leurs cœurs se seraient 
exaltés. Sans connaître précisément la situation de leur ame, elle soup- 
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çonnaît que des souvenirs chers et douloureux les préoccupaient, et 
elle voulait leur ôter la dangereuse consolation de s'y abandonner 
ensemble. C'était tout ce qu’elle pouvait prévoir d’ailleurs. 

Souvent Anastasie parlait de sa mère, et ‘se rappelait ceux qu'elle 
avait laissés dans le monde ; mais elle ne prononça pas une seule fois 
le nom d'Éléonore, et Gaston imita cette réserve : il ne fut jamais 
question des Maragnon en présence de la mère Angélique. Quel- 
quefois la jeune novice entretenait son frère de la vie tout à la fois 
active et calme qu'on menait dans le couvent. 

— C'est surprenant, lui disait-elle, nous accomplissons chaque Jour 
la même tâche, nous prenons les mêmes récréations, nous récitons 
les mêmes prières, enfin nous recommençons toujours les mêmes 
choses, et pourtant le temps passe vite dans cette monotonie. Ici 
vivre long-temps ou mourir bientôt parait une affaire indifférente. 

Une fois cependant, la supérieure ayant un moment quitté le parloir, 
Gaston se rapprocha de la grille auprès de laquelle M"° de Colobrières 
était assise, et, appuyant son visage contre les barreaux, il lui dit à 
voix basse : 

— Ma chère Anastasie, hélas! est-il bien vrai que celles qui habi- 
tent cette sainte maison ne se souviennent plus du monde, qu'elles 
n'y éprouvent ni chagrins ni regrets ? 

— J'y serais morte déjà, si la piété, l'affection, l’angélique vertu de 
ma chère mère ne m'eût soutenue ! répondit sourdement la jeune fille. 

— Juste ciel! ma pauvre sœur, que dites-vous ? s'écria Gaston. 

— Pourtant, je ne veux pas retourner au monde, reprit M": de 
Colobrières avec exaltation; quand je me trouve trop malheureuse ici, 
je songe à ce qui s’est passé là-bas. mon frère, ils sont mariés main- 
tenant! 

— Oui, il faut rester! murmura Gaston d’une voix étouffée, il faut 
rester ici, car ils retourneront à Belveser ! 

La mère Angélique revint en ce moment, et reprit l'entretien sans 
paraître s'apercevoir que des larmes roulaient sous les paupières 
baissées d’Anastasie, et que le cadet de Colobrières était fort pâle. 

Pâques approchait, et, pendant la semaine sainte, personne n'était 
admis au parloir de la supérieure; la communauté des filles de la Misé- 
ricorde entrait alors en retraite, et embrassait la vie de contemplation ; 
la salle de travail était fermée, et des exercices de piété remplissaient 
toutes les heures de la journée. Cette séparation momentanée acheva 
d'accabler Gaston; il tomba malade d'ennui et de chagrin. Personne 
autour de lui ne pouvait s'apercevoir de ses souffrances, et il les sup- 
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porta avec l'apathique résignation des ames véritablement désespé- 
rées. Chaque matin, la servante qui faisait sa chambre le trouvait levé 
et assis devant sa fenêtre, les yeux machinalement tournés vers la 
maison voisine, qui dominait celle où il demeurait de la hauteur de ses 
six étages, et lui interceptait tout à la fois l'air et le soleil. La maritorne 
en jupon de siamoise se hâtait d’arranger le lit, de rapprocher les 
tisons qui brûlaient bout à bout sur une poignée de cendres; puis elle 
jetait un regard oblique sur le pauvre jeune homme, dont elle obser- 
vait avec un secret dédain les sobres habitudes, et lui criait d'une 
voix enrouée : — Monsieur prendra-t-il sa tasse de lait ce matin, et 
faut-il aussi monter pour lui une flûte de six blancs? 

— Oui, je vous serai bien obligé, répondait Gaston sans tourner 
la tête. 

Un moment après, l’affreuse chambrière revenait avec le déjeuner, 
et, avant de le poser sur la table, elle allongeait sa main rapace pour 
prendre les gros sous que le cadet de Colobrières avait déposés d'a- 
vance sur la cheminée. Ensuite elle jetait un regard de travers à 
Lambin, qui se hérissait à son aspect, saluait Gaston de la formule 
banale : N'y a-t-il plus rien pour votre service? Et, sans attendre sa 
réponse, s'en allait en grommelant : — Qui sait lequel des deux mange 
ce gros déjeuner? Sur ma foi, je crois que c’est le chien. 

Et elle ne se trompait pas. La maitresse du logis, qui était une 
femme dévote, stricte à remplir ses devoirs et d'une exacte politesse, 
monta un matin pour s'informer de la santé de son locataire. Comme 
il assura qu'il se portait bien, elle ne demanda pas mieux que de le 
croire, et s’en alla de ce pas à l’église dire ses patenôtres. 

La semaine sainte s'écoula ainsi. Le beau jour de Pâques, Gaston 
se leva un peu ranimé par la pensée que le soir il irait au couvent de 
la Miséricorde, et qu’il trouverait Anastasie et la mère Angélique au 
parloir. Il était douteux pourtant que les forces ne lui manquassent 
pas pour arriver jusque-là; la fièvre avait pâli ses joues, et il se sou- 
tenait à peine sur ses jambes affaiblies. Lorsque la servante eut achevé 
de ranger sa chambre, il traîna son fauteuil devant la fenêtre ouverte, 
et s’accouda sur le balcon, les yeux levés vers la ligne d'azur que lui 
laissaient entrevoir les hautes maisons de la rue de la Parcheminerie. 
Une tiède bouffée de vent passa sur son visage et fit frissonner une 
chétive plante qui croissait au balcon d’une fenêtre voisine. 11 com- 
prit que le joyeux printemps était de retour, et que le soleil, dont il 

‘,. — ne pouvait apercevoir le disque radieux, brillait sur les toits noirs de 
* Ja moderne Babylone. Alors son imagination le ramena vers le doux 
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pays où toute l’année fleurissent les roses; il se rappela les haies 
vertes à l'abri desquelles s’'épanouissaient déjà les délicates anémones, 
les pâles marguerites; il se rappela les bosquets sauvages de l'Enclos 
du Chevrier. Il suivait par la pensée, à travers ces frais paysages, une 
blonde jeune fille, qui tantôt franchissait d’un pas agile les roches 
abruptes, tantôt s'asseyait pensive au bord du sentier, sur le tronc 
renversé d'un saule, ou bien remontait vers la Roche du Capucin, et 
penchait son blanc visage sur les eaux indolentes de la source. 

Un léger coup frappé à la porte troubla cette longue rêéverie. 
Lambin releva la tête et dressa ses oreilles d’un air effaré, et le cadet 
de Colobrières dit sans se retourner : — Qui est-ce? qui va là? 

— C'est moi, répondit la Rousse en entrant, son chapeau de feutre 
noir sur la tête, un petit paquet à la main, et ses gros souliers de cuir 
crottés jusqu’au courde-pied. 

— Comment! c'est toi? fit Gaston stupéfait. 

La pauvre fille était pâle d'émotion et de joie; elle laissa tomber 
son petit paquet, et prit une chaise en disant : 

— Je vais m'asseoir, sauf votre respect, monsieur le chevalier; les 
jambes me manquent. Ah! c'est que j'ai marché. j'ai marché. 

— Et que viens-tu faire ici, mon enfant? interrompit Gaston in- 
quiet et touché de la voir arriver ainsi. 

— Je viens vous donner des nouvelles de M. le baron et de M"° la 
baronne, répondit-elle; tout le monde au château se porte bien, grace 
au ciel, sauf les oiseaux de M'° Anastasie, qui sont un peu languissans 
depuis son départ. Je voulais lui en apporter un ou deux dans une 
cage, Ça lui aurait fait plaisir peut-être de les revoir; mais Tonin ne 
m'a pas conseillé de m'en charger. 

— Je le crois bien! dit Gaston. Et tu as fait la route à pied? 

— Oui, en me promenant, répondit la Rousse; je suis partie il y a 
trois semaines, le beau jour de Saint-Joseph. 

— Et c'est avec la permission de ma mère que tu as entrepris ce 
voyage ? demanda encore le cadet de Colobrières. 

— Je n'ai rien dit à M"° la baronne; elle m'aurait peut-être empé- 
chée de venir, répondit-elle avec quelque embarras. Je n'ai fait part 
de mon idée à personne, excepté à Tonin, qui a bien essayé de m'en 
détourner; mais il n’a pas pu, le pauvre homme! 

— Mais, reprit Gaston, tu devais savoir que mon père et ma bonne 
mère m'ont écrit pour me donner de leurs nouvelles. Moi aussi j'ai 
envoyé deux lettres, et tu n’avais pas grand motif d'entreprendre un 
si long voyage. deux cent quarante lieues à pied. 
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— J'en aurais fait mille pour vous revoir, monsieur le chevalier! 
répondit impétueusement la Rousse. 

A ce mot, le cadet de Colobrières commença à entrevoir la vérité. 
L'honnête garçon rougit légèrement, et détourna la vue avec la sau- 
vage frayeur du bel Hippolyte en butte aux amoureuses fureurs de sa 
marâtre. 

— Je m'attendais bien à ce que vous me fissiez quelques repro- 
ches, continua la Rousse d'un ton plus calme et avec une certaine 
tristesse. Vous êtes un peu fâché contre moi, parce que je suis venue 
vous trouver sans votre permission; mais, voyez-vous, je ne pouvais 
plus vivre là-bas, sachant de quelle manière vous étiez ici. M. le baron 
nous à lu tout haut la lettre où vous parlez des rues de Paris et du 
mauvais temps, et de votre chambre où vous êtes seul avec Lambin. 
Nous pleurions, parce que nous comprenions qu'il y avait là-dessous 
bien du chagrin et de l'ennui. Cela ne me sortait plus de la tête, et, le 
même soir, je dis à Tonin : Il faut que j'aille trouver notre jeune mai- 
tre; j'aurai soin de lui et il ne sera plus seul, je lui tiendrai compagnie. 
Quant au voyage, ça ne m'inquiète guère; ce n’est pas comme s'il fal- 
lait passer la mer : on va par terre d'ici à Paris. Je n'ai pas besoin de 
carrosse ni de cheval; mes jambes m'y porteront. Alors j'ai fait mes 
petits arrangemens : il y a eu sept ans la dernière veille de Noël que 
je suis au service de M"° la baronne; j'ai trois écus de gages sur les- 
quels je ne dépense pas grand’ chose. A la fin de l'année, il me res- 
tait toujours une dizaine de livres que je prêtais à mon parrain meste 
Tiste; le brave homme m'a rendu la moitié de cet argent; j'ai fait de 
mes meilleures hardes le paquet que voilà, et je me suis mise en route. 
Tonin m'avait avertie que Paris est une ville si grande, si grande, 
qu'autant vaudrait chercher une aiguille à coudre dans une meule de 
foin que d'aller demander quelqu'un de porte en porte; mais M. le 
baron sait bien l'adresse qu'il a mise sur sa lettre : je l'ai prié de me la 
dire, et j'ai retenu le nom de la rue, le numéro de la maison. En de- 
mandant mon chemin, je suis venue ici tout droit. Oh! monsieur le 
chevalier, ne soyez plus fâché.. Voyez ce pauvre Lambin, comme il 
est aise de me revoir! il grogne de joie depuis que je suis entrée. 
Allez! j'ai bien fait de venir !.… Considérez comme vous êtes mal servi! 
votre lit est fait à coups de poing, et il y a de la poussière partout. 
et puis, je vous trouve un peu pâle et amaigri. — Tiens! moi aussi 
je suis pâle, ajouta-t-elle en apercevant son visage dans la glace. 
Jésus! est-ce que c’est l’air de Paris qui nous rend comme ça? 

— Eh! non, mon enfant, répondit en souriant le cadet de Colo- 
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brières. J'ai eu ces jours derniers un peu de malaise, c’est ce qui m'a 
päli; et toi, c’est cette glace verte qui te donne un teint si blème. 

— Vous avez été malade ? s'écria la Rousse en considérant avec in- 
quiétude les traits altérés de Gaston. 

— Je suis mieux, je suis bien, répondit-il; ma pauvre Madeleine, 
ne parlons pas de cela. — Puis il ajouta avec quelque embarras : C'est 
de toi maintenant qu’il faut avoir souci. Comment allons-nous faire?.… 
Tu ne seras pas si bien ici qu'au château de Colobrières, et tu regret- 
teras bientôt de l'avoir quitté, 

— Moi! s'écria-t-elle, jamais! dans ces derniers temps, j'y étais 
trop malheureuse; pourtant M. le baron et M"° la baronne avaient 
bien des bontés pour moi. Depuis le départ de M'° Anastasie, j'ac- 
compagnais toujours Mme la baronne; l'après-midi, elle me gardait 
auprès d'elle sur la plate-forme, tandis que M. le baron faisait sa 
partie de boules avec Tonin; souvent, le soir, je venais filer à côté de 
la table, et, le dimanche, je regardais jouer aux cartes; mais tout cela 
augmentait mon ennui. Je rôdais aux environs du château en regar- 
dant de tous côtés comme pour vous chercher, et, quand je venais à 
penser que vous étiez parti pour toujours, je me prenais à fondre en 
larmes. Chaque fois que je passais devant votre chambre, j'avais 
comme un frisson : la vue de tous les endroits où je vous rencontrais 
d'habitude me faisait le même effet; je ne pouvais plus m'y souffrir, 
je me désespérais nuit et jour. Vous dites que je ne me trouverai pas 
si bien ici! Ah! monsieur le chevalier, vous ne savez pas comme j'ai 
pleuré là-bas! 

— Je comprends, murmura le cadet de Colobrières avec un soupir. 

Il venait de comprendre en effet cette passion que la Rousse lui 
analysait à sa manière, et qu’elle ne s’avouait peut-être pas entière- 
ment à elle-même. Cette espèce de découverte le contrista. Quoique 
Madeleine fût une assez belle fille, malgré ses cheveux roux et son 
teint blafard, il n’était nullement charmé d’avoir fait sa conquête, et 
elle ne lui inspirait qu'une certaine compassion mêlée de scrupules 
inquiets. Il se prit à réfléchir sur ce qu'il allait faire de la Rousse; la 
situation était embarrassante; dans sa position, il n’avait que faire 
d'une servante, et il n’était guère facile de lui trouver et de lui pro- 
poser une autre condition. Il y avait urgence cependant, il fallait 
s'assurer d’un asile convenable, et la décider à s’y laisser conduire sur- 
le-champ; Gaston songea naturellement au couvent de la Miséricorde. 

— Le contentement m'a déjà ôté la fatigue, dit la jeune fille en se 
levant; voyons, monsieur le chevalier, qu'ayez-vous à me commander? 
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— Rien du tout, répondit Gaston, je n'ai rien à te faire faire; 
prends cette tasse de lait, ce petit pain, et déjeune. 

— Je n'ai pas faim; la joie m'a coupé l'appétit, dit-elle en soupirant 
et en tournant vers le cadet de Colobrières sa prunelle verdâtre animée 
d'une ardeur languissante. 

— Écoute, la Rousse, reprit-il alors avec une douceur mêlée d’au- 
torité, tu ne peux rester ici: je n’ai ni le moyen ni la volonté de te 
garder avec moi; mais je sais un endroit où tu vivras commodément… 

— Vous me renvoyez!…. s’écria douloureusement la pauvre fille. 

— Un endroit où je vais tous les jours, continua Gaston. 

— Et où je pourrai vous voir? interrompit-elle encore. 

— Un endroit où tu retrouveras ma sœur Anastasie, reprit-il en 
éludant la question. Elle sera contente de te revoir. 

— Sainte Vierge! vous voulez que j'aille au couvent! fit la Rousse 
consternée, mais un peu consolée cependant par la pensée que Gaston 
ne l'obligeait pas à s’en aller tout-à-fait. 

— Certainement; il faut que je t'y conduise dès ce soir, répondit 
le cadet de Colobrières. En attendant, nous allons entendre la messe 
là, tout proche, à l'église de Saint-Séverin; puis tu iras, si cela t'a- 
muse, te promener un peu avec Lambin pour voir la ville. 

Comme elle paraissait intérieurement désespérée, et qu'il était évi- 
dent que le respect seul l'empêchait d’éclater en sanglots et de se révol- 
ter, Gaston entreprit delaconvaincre; illui parlalong-temps, tantôt avec 
autorité, tantôt avec douceur, et enfin parvint à la décider. Elle plia, et 
se résigna à entrer comme sœur converse au couvent de la Miséricorde. 

Le soir, Gaston arriva au parloir avec la Rousse. Ni lui ni sa sœur 
ne s'étaient doutés de l'espèce de délation dont elle s'était rendue 
coupable, et qui avait eu une si grande influence sur les détermina- 
tions de leur père. Anastasie l’accueillit avec joie, et fut fort touchée 
de la marque de dévouement qu'elle venait de donner à Gaston. La 
mère Angélique consentit sans difficulté à la recevoir dans le couvent, 
et, avant de la remettre aux mains de la sœur converse qui devait l'in- 
troduire dans la maison, on la garda un moment au parloir. Anastasie 
l'interrogea minutieusement sur ce qui s'était passé au château et 
dans tout le pays depuis son départ, elle demanda des nouvelles de 
tous les villageois qu’elle voyait le dimanche à la messe, et s’informa 
des évènemens survenus dans toutes les familles; mais ce ne fut qu’au 
dernier instant, lorsque la Rousse allait quitter le parloir, qu’elle lui dit 
avec une émotion contenue, presque en tremblant : — Et ma cousine, 
M'e Éléonore Maragnon, peux-tu me donner aussi de ses nouvelles? 
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— Elle est à Belveser, répondit laconiquement la Rousse. 

— Ah! murmura Anastasie d'une voix plus faible; elle y est re- 
venue après le mariage. 

— Quel mariage? fit la Rousse étonnée. 

— Le sien, répondit M< de Colobrières. 

— Elle n'est pas mariée, dit la jeune servante. 

— Elle n'est pas mariée! répéta Gaston en regardant sa sœur. 
Tous deux avaient pâli à ce mot; mais aucune autre marque d'émo- 
tion ne trahit la surprise et la joie dont cette nouvelle inattendue pé- 
nétrait leur ame. Anastasie garda le silence, et Gaston dit seulement 
avec une apparence de sang-froid : — Voyons, tâche de nous ap- 
prendre ce qui s’est passé là-bas, et pourquoi le mariage de ma cousine 
a été différé. 

— Elle devait donc se marier? dit la Rousse d’un ton bref; on l'i- 
gnorait dans le pays. Ce qu'il y a de certain, c’est qu'elle est encore 
fille; je n'en sais pas davantage. 

— Vous pouvez vous retirer, mon enfant, dit la mère Angélique en 
lui montrant la porte où l'attendait une sœur converse. 

Dès ce jour, le cadet de Colobrières et sa sœur souffrirent un autre 
supplice. Une douloureuse impression succéda promptement à la joie 
que les paroles de la Rousse avaient laissée dans ces ames souffrantes; 
elles tombèrent dans des anxiétés cruelles, car elles étaient réduites à 
trembler et à frémir dans l'attente d'un évènement qu'elles avaient 
cru accompli. Gaston rentra dans sa mansarde, plus triste, plus rongé 
de soucis, plus malheureux que jamais, et M!'° de Colobrières demeura 
en proie aux amères inquiétudes, aux tourmens d'une imagination 
exaltée par des souvenirs qu'attisaient le calme extérieur, l'immobilité 
de la vie claustrale. 

La règle, cette puissance occulte et inflexible, eut bientôt plié le 
naturel violent et passionné de la Rousse; les sœurs converses étaient 
étroitement soumises, quoiqu'elles ne fissent que des vœux simples; 
les anciennes surveillaient les novices dans leurs humbles fonctions, 
et les dirigeaient avec cet admirable esprit qui est le lien et la force 
des congrégations religieuses. Les habitudes austères de la vie mo- 
nastique n'établissant aucun rapport entre les sœurs converses et le 
reste de la communauté, la Rousse ne rencontrait guère M: de Colo- 
brières que dans le chœur, pendant la messe conventuelle que les 
converses entendaient tous les jours; quant au cadet de Colobrières, 
elle ne l'avait pas entrevu une seule fois, ni dans le couvent, ni dans 
la rue, où elle n'allait que rarement et toujours en compagnie d’une 
sœur dont la vigilance était bien connue. 
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Quelques semaines se passèrent ainsi. Un soir, la supérieure, au lieu 
de se retirer, comme de coutume, dans sa cellule après l’oraison, 
passa au quartier des novices et vint retrouver Anastasie. La jeune 
fille avait déjà quitté son voile, et ses beaux cheveux dénoués flot- 
taient sur sa robe de bure comme un riche manteau de soie. 

— Vous voilà comme sainte Madeleine, dit la mère Angélique en 
passant la main sur cette chevelure onduleuse et noire comme la nuit; 
il n’y a pas de parure mondaine aussi belle que ce voile donné par le 
bon Dieu. 

—Bientôt, ma mère, je dois m'en dépouiller, répondit Anastasie avec 
un mélancolique sourire; en un moment, ilsera tombé sous lesciseaux… 

La mère Angélique hocha la tête en soupirant, et reprit d'un ton 
plus grave : — Ma fille, j'ai reçu aujourd'hui une lettre qui vous est 
adressée. Selon mon devoir, je l'ai décachetée et je l'ai lue d’abord. 
Elle est de votre cousine, M'° Maragnon, et je peux vous la remettre; 
la voici... 

— Oh! ma chère mère, c'est Éléonore qui m'écrit! murmura M": de 
Colobrières toute tremblante et en hésitant à prendre la lettre; sans 
doute, elle m'annonce une nouvelle... Hélas! qu'ai-je besoin d'ap- 
prendre ce qui se passe dans le monde?.… 

— Voulez-vous que je lise moi-mème, mon enfant ? dit doucement 
la supérieure. 

Elle ouvrit la lettre et lut : 


Au château de Belveser, ce 20 mai 17... 


« MA BIEN-AIMÉE COUSINE, 

« Depuis quelque temps déjà, je suis retournée dans cette chère 
solitude vers laquelle mon cœur est revenu mille fois pendant mon 
absence, et où je croyais venir vous rejoindre; mais, au lieu du bon- 
heur que j'espérais, je n’ai trouvé qu’un affreux chagrin. Oh ! ma chère 
cousine, est-il possible que vous soyez partie ainsi, sans laisser un 
souvenir, un adieu pour votre Éléonore? Je n’ai pu me résigner à cette 
entière séparation; je me suis informée, et j'ai appris que vous étiez 
à Paris, au grand couvent de la Miséricorde. Aussitôt, Anastasie, j'ai 
formé une résolution que vous allez connaître; vous verrez si mon 
amitié est fidèle, je vais vous en donner une sûre preuve. Mais d'a- 
bord je dois vous raconter ce qui s’est passé après le triste jour où je 
vous fis mes adieux à la Roche du Capucin. 

« En vous quittant, je montai en voiture toute pleurante, et je 
m'éloignai de Belveser avec des déchiremens de cœur, des regrets 
que je ne saurais vous exprimer. Pendant toute la route, j'essayai 
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inutilement de vaincre ce chagrin; je soupirais sans cesse et j'avais le 
cœur si gonflé de larmes, qu’à chaque instant j'étouffais et me sentais 
prête à éclater en sanglots. Ma bonne mère était inquiète; M!!: Irène 
disait que j'avais des vapeurs, et me donnait la migraine à force de 
me faire respirer son flacon de sels et de m’entretenir des magnifiques 
présens de noces dont mon oncle Maragnon lui avait déjà montré la liste. 

« Quand nous arrivâmes à Marseille, j'étais tout-à-fait malade ; je 
m'attendais à être mariée tout de suite, et cette pensée me causait 
des angoisses inexprimables. Heureusement je fus aussitôt soulagée 
de ce souci; mon oncle vint au-devant de nous avec un visage con- 
trarié, et nous annonça qu'une affaire de la dernière importance avait 
obligé Dominique à partir subitement pour Barcelone, où il serait 
forcé de demeurer peut-être une quinzaine de jours. Je l'embrassai 
de bon cœur à cette nouvelle et me trouvai allégée d'un grand souci. 
J'eus donc quinze jours pour me tranquilliser et me reconnaitre, et 
puis encore quinze autres jours, et puis un nouveau retard d'une se- 
maine, si bien que le carême arriva avant le retour de mon prétendu, 
et que forcément mon mariage se trouva différé. 

«Je fis bien des réflexions dans ce laps de temps, je pris bien des 
résolutions; mais je n’osais m'en ouvrir à ma mère, et encore moins 
à mon oncle ou à M! Irène. Ma mère m'aurait demandé les raisons 
que j'avais pour différer cet engagement, et en vérité je n'aurais pu en 
donner aucune. Mon oncle aurait traité ces idées d’enfantillages, de 
caprices, et M'"° Irène n'eût pas manqué de me répéter sentencieuse- 
ment ce qu'elle m'a dit vingt fois déjà de son air le plus capable : 
Quand le cœur d'une jeune fille ne se prononce pour personne, elle 
doit se laisser marier au gré de ses parens. 

«Au milieu de ces perplexités, le ciel m'inspira une idée, une bonne 
idée, qui tout à coup me tranquillisa. Alors, au lieu de craindre le 
retour de Dominique, je l'attendis avec une sorte d'impatience, et, 
quand il arriva, j’allai au-devant de lui avec un visage content. Ma mère 
était ravie ainsi que mon oncle. Dominique parut surpris de cet accueil 
et n’en témoigna pas beaucoup de joie; mais je ne lui en voulais point du 
tout de sa froideur et de sa tristesse, j'en avais au contraire une espèce 
de reconnaissance qui m'affermissait dans mon dessein. Après souper, 
tandis qu'on était à la partie, je pris familièrement la main de mon 
cousin et l’entraînai sur le balcon, où je savais que personne ne pour- 
rait nous entendre. — Mon cher Dominique, lui dis-je avec amitié et 
en le tutoyant, ce qui ne m'était pas arrivé depuis long-temps, mon 
cher Dominique, tu sais qu'on veut que tu m'épouses après Pâques. 
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Est-ce qu'il n’y aurait pas moyen de différer, de différer encore long- 
temps, une année, par exemple? Nous aurions ainsi le temps de nous 
accoutumer à cette idée de mariage qui nous contrarie à présent. 
— Ma bonne Éléonore, me répondit-il, je ferai tout ce que tu vou- 
dras. — Eh bien ! lui dis-je alors, déclare à ton père que tu veux faire 
d’abord un voyage dans le Levant; il en a été question déjà, et l'on 
devait envoyer un commis de la maison à ta place. — Oui, mon père 
entendra peut-être à cela, fit Dominique en réfléchissant; il s’agit de 
monter une maison à Brousse, et ma présence là-bas fera mieux que 
celle d’un agent. Puis il ajouta avec un soupir : — Mais, ma pauvre 
enfant, il ne faudra pas moins que ta destinée s'accomplisse, et la 
mienne aussi. — C’est égal, lui dis-je, ce ne sera pas tout de suite 
du moins... Alors il me prit la main et continua d’un ton pénétré : 
— Tu ne vois pas clair, enfant, dans le fond de ton cœur; que le ciel 
te garde dans cette ignorance! Moi je sais ce qui se passe dans le 
mien; je sais qu'il aspire à un bonheur impossible. Jamais je ne con- 
çus la moindre espérance, jamais je n'ai essayé de réaliser des vœux 
chimériques; je me suis résigné. Puisses-tu faire comme moi! J'agirai 
pourtant comme tu le désires. A ces mots, il quitta le balcon. Le même 
soir, il parla si bien à mon oncle de la nécessité de ce voyage à Brousse, 
et de la convenance qu'il y aurait à différer d’une année notre ma- 
riage, que tout fut arrangé. Huit jours plus tard il partit, et nous re- 
tournâmes à Belveser. Hélas! cousine, j'appris alors que vous aviez 
quitté Colobrières, que vous étiez au couvent, et que vous aviez ré- 
solu de prendre le voile. Aussitôt il me vint comme une inspiration 

« Voyez-vous, cousine, je suis une jeune fille dont l'éducation n’est 
point du tout achevée; ma pauvre mère, ayant perdu tous ses autres 
enfans, m'a élevée avec des faiblesses infinies; je suis un véritable 
enfant gâté, et, comme dit M'* Irène, on n’a point du tout cultivé 
en moi les dons de la nature. Heureusement, il est temps encore 
de parfaire cette éducation manquée. C’est ce que j'ai dit à ma mère 
en la suppliant de me mettre pour une année au couvent de ia Mi- 
séricorde. J’ai une foule de défauts dont je me corrigerai dans cette 
sainte maison : j'y perdrai l'habitude de faire ma volonté; les bons 
exemples me rendront humble, soumise, patiente, et je serai si con- 
tente de vivre près de vous, que tous les devoirs me sembleront 
faciles. Ma bonne mère a un peu résisté d'abord, mais je lui ai donné 
de si bonnes raisons, qu'elle s’y est enfin rendue. Comme il était dé- 
cidé que je la quitterais aussitôt après mon mariage, pour entre- 
prendre un long voyage à l'étranger, l’idée de cette séparation ne l'a 
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point trop affligée, et, enfin, elle a consenti à tout ce que je désirais. 
Il est décidé que j'entrerai comme pensionnaire dans votre couvent; 
c'est mon oncle lui-même qui me conduira à Paris. Ma mère, qui se 
plaît beaucoup à la campagne, et qui a fait entreprendre de grands 
travaux, passera toute cette année à Belveser avec Mi: Irène. 

« Oh! ma chère Anastasie, je vais donc enfin vous revoir! Mon 
pauvre cœur tressaille à cette pensée, et j'éprouve autant de joie que 
j'ai eu de douleur à vous quitter. 

« Savez-vous, cousine, ce que m'a dit l'autre jour mon oncle Mara- 
gnon? C'est que je vous aime tant que je suis capable de prendre le 
voile pour passer ma vie près de vous! 

« Adieu, mon amie et ma sœur; vous dont l'ame est si paisible et 
si sainte, vous qui peut-être ne laissez plus qu'une petite place dans 
votre cœur aux affections terrestres, aimez-moi un peu cependant, et 
priez Dieu pour votre Éléonore. » 
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Anastasie avait écouté cette lecture avec un inexprimable saisisse- 
ment, une sorte de joie douloureuse qui pénétrait son ame et faisait 
couler de ses yeux des larmes silencieuses. 

— Eh bien! ma fille? lui dit la mère Angélique en l'interrogeant 
du regard. 

— Ah! ma mère, répondit-elle, je serai heureuse de revoir Éléo- 
nore; mais la pauvre enfant ne se figure pas la vie qu'on mène ici. 
Elle ne sait pas que les pensionnaires sont séparées des novices, et 
qu'elle ne me verra guère que dans le chœur. Je redoute d'ailleurs 
pour elle les petites privations auxquelles tout le monde est soumis 
ici. Elle a été élevée avec tant de délicatesse et dans une maison 
si opulente. Pourra-t-elle s'habituer à la discipline de la classe et 
au pain sec ?.… 

— Je suis certaine qu'elle se trouvera fort bien ici, répondit gra- 
vement la mère Angélique. Il est évident qu'elle a pour le mariage 
une vocation forcée; l’on verra ce que cela deviendra plus tard. Ma 
chère fille, je vous permets de lui écrire que nous l’attendons. 


Mr° CHARLES REYBAUD. 


( La cinquième partie au prochain n°.) 


TOME XIII. 














LE DARFOUR 


ET 


LES ARABES DU CENTRE DE L’AFRIQUE. 


. VOYAGE AU SOUDAKN, 
PAR LE CHEIKH MOHAMMED-EL-TOUNSY.! 


Le 12 messidor an vir, Bonaparte écrivait du Kaire au sultan du 
Dârfour, Abd-el-Rhamän-el-Rachid, qui le félicitait sur ses triom- 
phes et lui demandait de protéger les marchands du pays : « Au nom 
de Dieu clément et miséricordieux, il n’y a de Dieu que Dieu!... J'ai 
reçu votre lettre, et j'en ai compris le contenu. Lorsque votre cara- 
vane est arrivée, j'étais absent, ayant été en Syrie pour punir et dé- 
truire nos ennemis. Je vous prie de m'envoyer par la première caravane 
deux mille esclaves noirs ayant plus de seize ans, forts et vigoureux : 
je les achèterai pour mon compte. Ordonnez à votre caravane de venir 
tout de suite, de ne pas s'arrêter en route : je donne des ordres pour 
qu’elle soit protégée partout. » Le souverain d'un puissant royaume 
confiné au centre de l'Afrique avait donc entendu le bruit des victoires 
du glorieux sultan des armées françaises, comme il appelait le général 


(1) Un vol. in-80, chez B. Duprat, rue du Cloître-Saint-Benoît ; 1845. 
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en chef des troupes républicaines, ou plutôt il avait applaudi aux dé- 
faites des mamelouks, qui venaient de perdre les plus belles provinces 
de l'Égypte. Qu'Abd-el-Rahmäân se réjouit de voir tomber la puis- 
sance de ces guerriers turbulens et sans foi, cela s'explique; mais 
combien de temps auraient duré ses relations amicales avec une po- 
pulation européenne maîtresse du pays, voilà ce qu'il est difficile de 
savoir. Toutefois Bonaparte mettait à profit le bon vouloir du sultan; 
en promettant aide et protection aux populations noires engagées dans 
des entreprises de négoce avec l'Égypte, il s'élevait au rang de domi- 
nateur de l'Afrique et faisait reconnaître sa suprématie jusque sous 
l'équateur. Les deux mille esclaves qu'il demandait par un prochain 
envoi, c'étaient deux mille soldats faciles à nourrir, dévoués à leur 
maître, n'ayant rien à redouter du climat africain, et dont il eût pu 
tirer un grand parti, si l'occupation se fût prolongée. Bien loin que la 
guerre interrompit les échanges accoutumés entre les deux peuples, 
la présence des Français semblait encourager le sultan à diriger plus 
fréquemment vers le Nil ces caravanes périodiques qui, assurait-on 
alors, d'après des renseignemens positifs, se composaient parfois de 
quinze mille chameaux. 

Ceci se passait en 1799; c'était à peine si on connaissait exactement 
la position géographique de ce royaume de Dâàrfour. Un voyageur 
anglais, W.-G. Browne, y avait pénétré quelques années auparavant, 
et ses observations, bien qu'incomplètes sur divers points, étaient les 
seules qu’un Européen eût recueillies par lui-même; jusqu'à ce jour, 
elles sont les dernières. Desservi auprès du sultan par un de ses com- 
pagnons qui le représentait comme un espion dangereux, Browne fut 
attiré jusqu'à Kôbeyh, capitale du royaume; on l'y garda à vue. En 
vain sollicita-t-il, pendant deux années, la permission de quitter le 
pays : toute la population se retirait avec effroi d'un infidèle dont 
la couleur, disait-on, était un signe de maladie, une marque de la 
réprobation divine. Cette situation désespérée causa au voyageur un 
profond chagrin, et bientôt une fièvre qui le réduisit à la dernière 
extrémité. Ces tristes loisirs, ces jours de douleur perdus pour l'étude, 
il les employa à apprivoiser deux jeunes lions. Enfin, dépouillé de 
tout ce qu'il avait apporté avec lui, Browne put se joindre à une cara- 
vane qui le ramena, après quatre mois de voyage, dans la Haute- 
s Égypte. Après lui vint l'expédition française; sous ses auspices et avec 

des recommandations du général en chef, partit un jeune Allemand, 
Hornemann, qui périt en chemin. C'était alors que Bonaparte et le 
sultan du Dàrfour échangeaient quelques lettres, comme nous l'avons 
3. 
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vu. Un voyage dans les états de ce dernier fut sur le point d’être en- 
trepris par quelques-uns des savans qui accompagnaient l'armée; mais 
les évènemens changèrent de face. Après ce dialogue à distance entre 
le futur souverain du royaume le plus civilisé de la terre et le chef 
d'un peuple barbare, tout rentra dans le silence. 

La route restait tracée; cependant les dangers qu'elle présente n'a- 
vaient en rien diminué. Sur dix voyageurs qui ont pris à tâche, depuis 
vingt ans, d'explorer le centre de l'Afrique en dirigeant leur marche 
vers Tombouctou, neuf ont péri; René Caillié seul est revenu. Si ces fan- 
tasques populations livrent passage de loin en loin à Européen que la 
passion des découvertes pousse en avant malgré tous les périls, le plus 
souvent elles le retiennent comme une proie et le condamnent à périr 
avec son secret. A ces races noires reléguées au milieu d'un immense 
continent, sous des latitudes brûlantes, défendues contre l'approche 
des nations civilisées par leur sauvagerie, par des barrières naturelles 
de déserts et de montagnes; à ces peuples ignorans, farouches à la ma- 
nière des bêtes fauves et jaloux de leur liberté, l'homme blanc appa- 
raît comme un mauvais génie, comme le précurseur de la conquête. 
Il devient tour à tour un objet de terreur ou de mépris, selon qu'il 
résiste avec une force d'ame surhumaine aux obstacles, aux dangers 
qu'on lui suscite, selon aussi que l'influence du climat et des inquié-— 
tudes sans cesse renaissantes altèrent sa constitution physique et 
abattent son courage. Les instrumens inconnus à l'aide desquels il 
observe le soleil pour assurer sa route excitent la défiance, et le dé- 
signent partout comme un sorcier; il est désormais responsable des 
calamités qui affligent le pays d'alentour. Que par hasard des connais- 
sances en médecine heureusement appliquées lui attirent la bienveil- 
lance intéressée d'une population, son départ alors devient impossible; 
on le retient, on l'arrête par force, et quelque prince poursuivi par la 
crainte de mourir oblige l'étranger de s'asseoir dans son palais entre 
ses magiciens et son bouffon. Si ce voyageur est chrétien, s’il le té- 
moigne en manquant aux prières de la loi musulmane, s’il ne lit point 
le Coran, si, subitement interpellé par un passant, il refuse de pro- 
noncer la formule sacramentelle, sa mort est certaine. Devra-t-il donc 
se résoudre à simuler une croyance qu'il repousse, soutenir pendant 
des années le rôle difficile et répugnant d'un néophyte avide de se 
perfectionner dans la connaissance de l'islam? Devra-t-il au mensonge 
tacite du vêtement joindre l'hypocrisie flagrante des actions et du 
langage? 

Le voyageur dont le récit va nous occuper n'eut aucune dissi- 
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mulation de ce genre à s'imposer, et bien peu de ces grandes diffi- 
cultés à vaincre. Musulman de naissance, fort instruit dans ce qui 
touche à la foi, à la législation, et surtout à la littérature de son pays, 
le cheikh Mohammed-Ebn-Omar-el-Tounsy (c'est-à-dire le Tunisien ) 
put arriver au Dârfour, résider dans ce pays pendant huit années, et 
y vivre en paix sous la protection du sultan. Ce n’est pas à dire pour 
cela qu'il n’ait eu à courir aucun danger durant ses longues pérégri- 
nations : plus d'une fois sa vie fut menacée au milieu des populations 
sauvages, chez lesquelles la vue d’un homme blanc réveillait les haines 
de race; mais la parité de croyance a été le plus souvent sa sauve- 
garde : si l'assassinat pouvait lui tendre des piéges comme à tout 
autre, du moins le fanatisme n’armait-il point contre lui le bras des 
vrais Croyans. 

Après avoir fait des études assez solides pour un musulman à Tunis, 
dans son pays natal, Mohammed, âgé de quatorze ans à peine, alla au 
Kaire, en 1803, à la recherche de son père Omar, qui s’y était fixé lui- 
mème une dizaine d'années auparavant. Quand le jeune cheikh arriva 
dans la capitale de l'Égypte, Omar ne s’y trouvait plus; il avait fait 
route vers le Soudan. Avec cette résignation qui est la grande vertu des 
Orientaux, l'enfant s'achemina, conduit par un ami de son père, sur 
les traces de celui-ci, et arriva de cette façon au Dârfour. Telles furent 
les causes fort simples de ce voyage remarquable, entrepris, non point 
dans l'intérêt des études géographiques, mais par des raisons de 
famille. Le voyage cependant eut des résultats utiles, parce que le 
jeune Tunisien s’y était en quelque sorte préparé. D'après son pro- 
pre témoignage, Mohammed se mit en route pauvre d'argent et riche 
de science. « Or, maintenant, a dit l'humble qui espère en la bonté 
de son Seigneur, Dieu des bienfaits, moi, Mohammed-Ibn-el-Seyd- 
Omar, petit-fils de Soleyman, lorsque le Très-Haut m'eut inspiré le 
goût des sciences arabes, je m'abreuvai à la coupe du savoir; je mé- 
ritai bientôt d'être compté au nombre des érudits et des enfans de la 
science... mais déjà, s'agenouillant sur moi comme un chameau, la 
fortune m'avait brisé; elle avait écrasé de son poids ce que j'avais de 
richesses en main... Dès-lors je dépensai tous mes efforts à m'enri- 
chir de connaissances, à m'orner l'esprit de prose et de vers...» On 
le voit, le cheikh se fitun fonds de philosophie sur lequel il jeta la 
poésie comme un ornement; aussi amassa-t-il un trésor de citations 
qu'il verse à pleines mains dans ses pages. Il rehaussa le tissu de sa 
diction avec les perles du savoir, et appela son ouvrage : L’Aiguise- 
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ment de l'Esprit, titre tout-à-fait oriental, auquel il eut l'instinct de 
joindre cet autre, plus satisfaisant pour nous : Voyage au Soudan et 
parmi les Arabes du centre de l'Afrique. 

Il était naturel qu'après avoir décliné ses noms de fils d'Omar et 
petit-fils de Soleyman, Mohammed-el-Tounsy racontât les aventures 
de son père et de son aïeul. Cette touchante narration, faite à la ma- 
nière biblique, et dans laquelle, il faut le dire, l'expédition française, 
qui occupe trop peu de place, se trouve étrangement défigurée, est 
comme le premier chapitre de la vie du cheikh. C'est l'usage de son 
pays de prendre les choses ab ovo. Il ne s'agit donc pas d'un Euro- 
péen qui écrit, mais d'un Arabe qui raconte, et ses souvenirs débor- 
dent. Bien qu'on soit tenté tout d'abord de rejeter cette introduction 
comme un hors-d’œuvre, on s'intéresse bientôt à la simple histoire 
d'une famille asiatique dispersée sur trois points du continent afri- 
cain, et se respectant elle-même dans sa pauvreté. On sent palpiter les 
tronçons du serpent qui cherchent à se réunir; on entend les voix qui 
s'appellent dans l’immensité du désert. 

Après son arrivée dans la capitale de l'Égypte, le jeune Mohammed, 
plein de joie et d'enthousiasme, vint rejoindre ses compagnons la 
veille du départ et passer la nuit au milieu d'eux. A l'aurore, on des- 
cendit au vieux Kaire, on fit agenouiller les chameaux sur le bord du 
grand fleuve, et là on attendit, car c'était un vendredi, jour néfaste 
jusqu'à ce que la prière de midi l'ait sanctitié. Puis la barque prit le 
large; le vieux Kaire s'éloigna, et de vagues inquiétudes, mêlées de 
regrets, assiégèrent le cœur du jeune musulman. Peu s’en fallut que 
son courage ne l'abandonnât, qu'il ne demandât à revenir sur cette 
rive déjà pleurée. A la vue des faces noires qui l'entourent, le des- 
cendant de Sem se rappelle la haine qu'ont vouée aux siens les fils de 
Cham. Pour vaincre cette première faiblesse, il a recours à la poésie, 
son talisman en toute rencontre, et se rappelle des vers comme 
ceux-ci : 

« Voyage, tu trouveras des honneurs et des merveilles. La perle 
voyage et monte sur les couronnes! 

« Cours loin de ta patrie; va chercher la gloire, voyage; dans tes 
excursions, tu peux rencontrer ces cinq utilités : 

« Chasser le souci, faire fortune, acquérir la science, orner ta mé- 
moire, hanter les grands! » 

Au soir, la barque jeta l’ancre devant Minyeh, qui n’était pas alors 
une jolie ville industrielle, un chef-lieu de préfecture, remarquable par 
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ses filatures de coton, mais simplement un gros bourg, hanté par des 
mamelouks fugitifs qui s'y tenaient embusqués pour piller les passans. 
Le chef de la caravane flottante fut dépouillé par eux de tout l'argent 
qu'il portait, et, après avoir payé ce tribut aux voleurs, la barque re- 
prit sa course, sans s'arrêter, jusqu’à Manfalout, la ville la plus mé- 
ridionale de l'Égypte moyenne. De là, les voyageurs gagnèrent Beny- 
Ady, canal assez important, qui communique avec le canal de Joseph 
ou Calideh-Menhi. Les marchands du Dârfour étaient campés sur le 
bord, recousant leurs outres, les remplissant d'eau, et faisant tous 
leurs préparatifs de départ. 

C'est un instant solennel que celui où la caravane se met en mar- 
che pour de longs et aventureux voyages à travers les solitudes de 
l'Afrique. Autour des chameaux patiemment couchés pour recevoir 
leurs charges et lents à se lever, autour des tentes que l'on plie, des 
ballots que l’on range, des armes que l’on accroche à la selle, s'agi- 
tent les esclaves noirs sous l'œil des marchands. Peu à peu les bêtes 
de somme se rangent en file; les chevaux bondissent en avant, les 
chameliers s'étendent sur les flancs de la colonne. Le sable vole au 
loin; puis bientôt la troupe se déroule sur la plaine unie, s'allonge, 
s'enfonce dans les sables du désert, et s'y perd comme la dernière 
voile du navire s’abaisse à l'horizon sous la vague étincelante. Cinq 
jours après son départ, la caravane touchait à Khardjeh, le plus con- 
sidérable des villages de l'oasis de Thèbes. Des monumens si remar— 
quables d'El-Khardjeh, des inscriptions grecques tracées sur un des 
pylones, de sa nécropole couverte en plusieurs endroits de caractères 
coptes et arabes mêlés de croix, le jeune cheikh ne dit pas un mot. 
Qu'importe à un musulman ce qui reste des siècles antérieurs à l'islam, 
ce qui ne touche pas au souvenir des patriarches? En véritable Arabe, 
Mohammed ne s'occupe que des dattiers si verts à cet endroit et si 
desséchés près du village à moitié détruit d'Abyrys. Cet arbre au 
port élancé semble saluer de loin le voyageur et l'inviter au repos; il 
lui prodigue son ombre et ses fruits abondans, et lui montre la source 
cachée sous ses racices. A mesure que la troupe s'éloigne du Nil en 
tirant vers le sud-ouest, le désert devient plus aride, et le dattier dis- 
paraît pour faire place aux tamarixs, aux buissons, enfin aux plantes 
épineuses, puis les montagnes se montrent : « Pays désolé, dit Moham- 
med, qui n’a plus d’autres habitans que les gazelles et les caravanés qui 
le traversent! » 

Déjà les marchands avaient fait vingt journées de marche, sans 
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compter les haltes; déjà ils avaient dépassé Boulâc, dont la similitude 
de nom avec le port du Kaire arracha des larmes au jeune Tunisien, 
laissé derrière eux le triste pays de Macs, la source d’El-Chebb située 
dans les montagnes, le puits de Sélymeh entouré de ruines, et les ci- 
ternes de Leguya, quand un dromadaire les croisa sur la route. C'était 
un courrier qui allait au Kaire chercher un sceau pour le nouveau 
souverain du Dârfour; Abd-el-Rahmân venait de mourir. A cette 
nouvelle, l'inquiétude se répandit dans la caravane; tous craignaient 
qu'il ne survint quelque trouble dans le pays, et regrettaient ce prince 
équitable, généreux, digne enfin du surnom de El-Rachid, le juste, 
qu'il avait porté. Le courrier continua sa marche précipitée après avoir 
laissé les voyageurs en proie à de tristes pressentimens, et ceux-ci, 
ayant marché quinze jours encore, s'arrêtèrent sur les frontières du 
Dârfour. La dernière traite avait été de dix journées entières, depuis 
la citerne de Zaghâouy ou puits du Natron jusqu’à celle de Mazroub. 
Là chacun se sépara pour se diriger du côté de son pays; Mohammed 
poussa vers Sarf-al-Dadjadj, résidence de son protecteur Ahmed-Ba- 
daouy, qui l'avait comblé d'attentions pendant toute la route. Cet 
Ahmed voyageait en véritable seigneur; son cortége se composait de 
huit esclaves, de huit domestiques, et de soixante-huit chameaux dont 
quelques-uns chargés d'outres pleines d’eau, et deux autres harnachés 
de manière à porter les provisions. En outre, il menait avec lui cinq 
femmes de son harem et sa cousine Sitti-Djamäl, qui parut plaire au 
jeune cheikh par sa beauté ravissante. Enfin il se faisait suivre d'un 
magnifique cheval noir de race dongolah, couvert d’une selle en ve- 
lours vert. 

Tel était l'ami du voyageur tunisien, celui chez lequel Mohammed 
reçut l'hospitalité à Sarf-al-Dadjadij. Ceux qui avaient fait partie de la ca- 
ravane se festoyèrent les uns les autres : ce fut une semaine de plaisirs. 
Un soir, comme il revenait d'un de ces festins, Mohammed vit arriver 
chez lui deux hommes dont l’un était bronzé, d’un extérieur assez 
prévenant, habillé avec une certaine élégance; l'autre, d'une couleur 
plus foncée, portait de pauvres vêtemens. Assez surpris de la venue 
des deux étrangers, le jeune homme s’assied et les regarde; ceux-ci 
se font des signes en examinant le Tunisien, et l'un d'eux s’écrie : 
— Est-ce bien lui? — Certainement, c'est lui! — Puis l'homme bronzé 
dit : — Es-tu d'ici? — Non, je viens du Kaire, et je vais rejoindre mon 
| père. — Qui est ton père? — Omar, de Tunis. — Alors le noir reprit 
4: vivement : — Salue donc ton oncle Ahmed-Zarrouq! — Cet oncle, qui 
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avait habité le Sennâr, venait au-devant de Mohammed, de la part de 
son père, averti par une lettre de l'arrivée du jeune voyageur; il 
apportait même à Ahmed-el-Badaouy de beaux présens pour le re- 
mercier des soins qu'il avait prodigués à l'enfant depuis le départ de 
la caravane. — Bénédiction! s'écria El-Badaouy en voyant les cadeaux; 
je les accepte! et je les donne à mon fils que voici. — 11 désignait 
de la main Mohammed lui-même. Ce bienfait, que le respectable Arabe 
ajouta à ceux dont il ne cessait de combler le jeune fils d'Omar, fut 
bientôt expliqué. Accusé, quelques années auparavant, près du sultan, 
qui punissait avec rigueur toutes les injustices, de vendre des femmes 
libres, et jeté en prison le carcan au cou, El-Badaouy allait périr sans 
la généreuse intercession d'Omar lui-même. Après avoir raconté au 
jeune cheikh cette touchante histoire, l’Arabe ajouta : Peut-être ai-je 
fait envers toi quelque chose qui acquitte un peu ma dette; mais je 
ne le crois pas. 

Encore tout ému de cette scène et comblé de présens, El-Tounsy 
partit avec son oncle. Il était à cheval, son oncle sur un dromadaire, 
et l'homme noir, l'ami de ce dernier, trottait sur un âne; trois es- 
claves les précédaient à pied. Six jours de marche séparaient encore 
les voyageurs de la ville d’Aboul-Djouboul où vivait Omar. Devant la 
porte de celui-ci se pressaient des chevaux, des ânes, des domesti- 
ques; c'était comme une petite cour. De jeunes filles, des esclaves 
noirs, accueillent les trois nouveaux venus, les félicitent sur leur heu- 
reuse arrivée, et Omar s'avance. A sa vue, Mohammed reste calme, 
maintenu par le respect extraordinaire que les Orientaux portent à 
leurs ascendans. « Je lui baise la main, dit-il, et je reste debout de- 
vant lui. Il me commande de m'asseoir, j'obéis; un moment après, il 
me dit : — Quelles études as-tu faites? Qu'as-tu appris? — Le Coran 
et quelque peu de science. » Ces paroles le réjouirent, et le lendemain 
le père, heureux d’avoir retrouvé son fils, tua le veau gras. 

Ce sont là les scènes de la vie arabe dans ce qu'elle a de plus pa- 
triarcal; on est arrivé au Soudan ({) presque sans s'en apercevoir. 
Une fois établi au milieu des fils de Cham, Mohammed visite les 
grands, et reçoit d'eux des cadeaux qui lui font oublier l'inimitié des 


(1) La dénomination générale de Soudan désigne cette vaste étendue de pays 
disposés sous une même zone entre le 8e et le 18e degré de latitude; ce sont, en 
allant de l’est à l’ouest, le Sennàr, le Kordofàl (Cordovan), le Dàrfour (Dàr-el-Four), 
le Ouadày, le Baguirmeh , le Barnau, l'Adiguiz, l'Afnau, le Dàr-Toumbouktou et 
le Dir-Mellà, où réside le roi de Foullàn ou Fellàtà. 
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deux races. Grace à la position honorable que lui a ménagée son père, 
il se mêle à une cour dont il connaît bientôt toutes les intrigues, et re- 
cueille sur les sultans du Dârfour des détails historiques qui servent à 
faire comprendre la situation actuelle du pays. Les états du Soudan, 
dont on entend à peine parler, ont leurs révolutions, leurs catastrophes 
sanglantes, leurs conspirations de sérail. Ce qui se passe à Constan- 
tinople sur une grande échelle se reproduit là dans des proportions 
moindres; seulement, chez les populations africaines, le drame marche 
plus vivement, parce que les passions sont plus violentes. Essayons, 
pour en donner une idée, de jeter quelque lumière sur la masse de 
faits un peu confuse que présente le récit du cheikh Mohammed. 

Les traditions du Dârfour ne remontent pas au-delà de deux siècles, 
époque à laquelle ce royaume et l'état de Kordofal ne formaient qu'un 
seul empire. Laissant à son frère Mouçabba le second de ces deux 
pays, le sultan Saloun (appelé aussi Soleym an) s’appropria le Darfour; 
c’est de lui que descend la famille régnante. Les deux frères s'étaient 
promis par serment de ne jamais rien tenter l’un contre l’autre, et ils 
se tinrent parole. Cet état de choses subsista jusqu’au temps de Tyrâb, 
fils d'Ahmed-Bakr, père d'Abd-el-Rahmän. Ahmed-Bakr avait dé- 
claré en mourant que le sultanat passerait successivement à chacun 
de ses sept enfans, et que nul des enfans de ceux-ci ne monterait 
sur le trône avant que le dernier des sept fût mort. Les deux pre- 
miers sultans, les deux frères aînés, périrent, après un règne assez 
court, dans des batailles livrées par eux au roi de Bargou, prince 
puissant, dont la capitale est Boussa, ville de douze mille habitans, 
visitée par Clapperton, et près de laquelle Mungo-Park fit naufrage. 
Après les deux aînés, ce fut le tour de Tyrâb, qui, cependant, n'était 
que le cinquième des enfans d’Ahmed-Bakr. Ce souverain, fort adonné 
au plaisir et peu soucieux du métier des armes, vécut long-temps 
dans une paix qui ramena l'abondance et la fertilité au sein de ses 
états; mais, par malheur, ses trente fils se mirent à parcourir le pays 
à la tête d’une troupe de cavaliers ; ils commirent tant de dépréda- 
tions, qu'ils attirèrent sur leur père la haine du peuple. L'un d'eux, 
trouvant trop vulgaire de monter à cheval, s’avisa de se promener et 
de voyager à dos d'homme; si les porteurs manquaient aux relais pré- 
parés d'avance, il sautait sur les épaules des gens de sa suite, et les 
Jlançait au pas de course (1). 
















































(1) Au reste, ce genre de monture n’est sans doute pas de l'invention du fils de 
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Vers ce même temps entra au service du sultan Tyrâb, en qualité 
de kérkoa ou lancier, un personnage étrange, que son talent extraor- 
dinaire, son dévouement à la dynastie, ses aventures et ses malheurs 
désignent comme le héros de cette dramatique histoire. Mohammed- 
Kourrâ (c'est le nom du jeune soldat) fut bientôt distingué par le 
prince, qui lui accorda un poste de confiance, celui d’intendant du 
palais de la famille impériale. En Orient, un pareil emploi est trop 
élevé pour ne pas exposer à la haine et à la calomnie celui qui l’occupe; 
Kourrâ ne tarda pas à être accusé, par un de ses collègues, d’entre- 
tenir des relations suspectes avec l’une des femmes secondaires du 
sultan. Instruit de cette fausse dénonciation, Kourrâ s’enferme dans 
sa hutte, s'arme d’un couteau, se mutile de sa propre main, et court 
se présenter au souverain, en lui disant, dans des termes trop éner- 
giques pour être reproduits ici : « Vois, maintenant, si tu dois te 
défier de ton serviteur ! » Et il tomba évanoui. A peine remis de son 
affreuse blessure, et envoyé près de l'émyn Aly-Ouad-Djami qui lui 
confia aussi l’intendance de sa maison, Kourrà vainquit les répu- 
gnances de son nouveau maitre, et sut se rendre indispensable. Il fit 
plus il répandit secrètement des aumônes parmi le peuple au nom 
de l'émyn, qui, surpris de se voir de tous côtés accueilli par des béné- 
dictions auxquelles il ne comprenait rien, fut obligé de recourir à la 
ruse pour découvrir l’officieux mensonge de son intendant. Dès-lors 
il conçut” pour lui une grande estime, et l’appela à de plus hautes 
fonctions. 

Un descendant de Mouçabba régnait alors dans le Kordofäl : c'était 
le sultan Hâchim, homme audacieux et entreprenant. Il avait or- 
ganisé une troupe de dix mille noirs bien armés, rassemblé sous ses 
ordres des gens du Dongolah, des Arabes nomades et des habitans 
de la frontière; comptant sur une si puissante armée, il songea à en- 
vahir le Dârfour. Si cette guerre semblait menaçante à Tyràb, sou- 





Tyràb; il existe à cet égard, dans les pays d'Orient , une tradition qui a cours sur- 
tout en Perse et dans l'Inde. Dans les petits poèmes féeriques de cette partie de 
l'Asie, il est souvent fait allusion à une race nommée tasmapir (jambes de cuir); 
cette espèce d'homme, redoutée des voyageurs, monte sur le dos de ceux qu’elle a 
réduits en esclavage, s'attache autour de leurs corps au moyen de lanières de 
cuir, qui, chez elle, remplacent les jambes, et les force à courir sans cesse comme 
des chevaux. Très probablement, un acte de tyrannie pareil à ceux qu'exerçait le 
prince de Dârfour sur ses sujets aura fait croire à l'existence de cette race de tas- 
mapir, que les Orientaux craignent comme les mauvais génies, 
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verain de ce dernier pays, d’un autre côté, elle favorisait son ambition; 
il y voyait un excellent prétexte d'exposer à la mort dans les combats 
ses deux frères aînés qui vivaient encore, et dont il avait usurpé les 
droits en montant sur le trône, ainsi que ses neveux. Il partit donc 
avec tous les membres de cette famille destinée à périr sous les coups 
de l'ennemi; mais, à son approche, Hàächim se réfugia dans le Sen- 
nàr, et Tyràb, fort embarrassé de ce cortége de princes du sang im- 
périal, s’obstina à rester dans le Kordofäl. L'armée, mécontente, 
se mit à murmurer; les grands, princes et vizirs, regrettaient leurs fa- 
milles et leur pays, selon cette sentence du prophète : « L'amour de 
la patrie est presque de la religion. » De cet ennui général des troupes 
naquit bientôt une conspiration; un émyn forma le projet d’assassiner 
le sultan dans sa demeure, manqua son coup, et tomba lui-même 
sous le sabre des gardes en se défendant comme un lion. C'était un 
avertissement pour Tyrâb; il ne songea cependant point à modifier 
ses projets, et voulut tirer parti de ce terrible incident pour épouvanter 
les chefs de l’armée. D'après son ordre, le cadavre de l'émyn, enve- 
loppé dans un manteau, est mis à part jusqu'au lendemain; dans la 
nuit, la scène se prépare : le sultan appelle les vizirs au conseil, et 
chacun d'eux, secrètement troublé, forcé d’ailleurs d'entrer sans es- 
corte, se range à sa place; derrière eux se tiennent des esclaves, armés 
de pied en cap, l'air fier et menaçant. Le sultan paraît alors; il était 
enveloppé d'une pelisse noire, sur son front s’abaissait un cachemire 
rouge, roulé en turban : ce sont là les marques de la colère impériale. 
Dès qu’on eut apporté au milieu de l’assemblée le cadavre de l'émyn, 
le sultan fit enlever le manteau dont il était recouvert, en s’'écriant : 
Le reconnaissez-vous ? Personne n’osa répondre. Cependant un des 
chefs, père de l’une des femmes de Tyràb, prit la parole, et dit : Oui, 
nous le reconnaissons. Si tu veux notre sang, nous voilà; si tu veux 
nous faire grace, tu en es le maître. — Mais, reprit le sultan, qui vous a 
portés à conspirer ? — Tu nous a amenés ici; tu sais que dans notre 
pays sont nos parens, nos familles, nos enfans. Tu nous prives de les 
voir, de jouir de leur présence; rien ne t'excuse de nous retenir ici. 
La vie ne nous est bonne que chez nous.— Le prince comprit bien qu'il 
ne pourrait vaincre cette obstination, pourtant il résolut de ne pas 
céder. Sa dernière ressource fut de se faire passer pour malade; il ne 
parut plus au divan, et ne s’occupa plus des affaires publiques. Cette 
maladie feinte devint réelle; sa robuste santé s’altéra rapidement, et 
il mourut en désignant pour lui succéder son fils aîné, le khalife Ishäq. 
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On peut supposer que le poison hâta cette mort un peu précipitée, à 
moins que la colère, ne trouvant pas à se faire jour, n'ait conduit au 
tombeau prématurément ce sultan, exaspéré des murmures de son 
armée et entouré d’ennemis secrets. 

Ishâq devait succéder à son père; mais celui-ci avait eu d’une de 
ses favorites, la princesse Kinâneh, un autre fils nommé Habyb. La 
sultane, désespérée de voir son propre enfant exclu du trône, demanda 
conseil à Mohammed-Kourrà, et ce fut lui qui dirigea une conspiration 
de palais ourdie au préjudice de l'héritier légitime, et dont profita Abd- 
el-Rahmän, le dernier des sept frères appelés successivement au trône, 
selon le vœu de leur père commun, Ahmed-Bakr. — Abd-el-Rahmân 
n'était encore connu que sous le nom de El-Yatim (l'orphelin), mot 
qui signifierait plutôt ici fils posthume. Studieux, probe, voué aux 
pratiques religieuses dès son jeune âge, vertueux à la face d'une cour 
dépravée, seul juste et généreux, quand les autres princes traitaient 
leurs vassaux en sujets conquis , il n'avait pas eu de peine à s’attirer 
l'affection des gens du Darfour. Par bonheur, il se trouvait sans en— 
fans lorsque mourut son frère Tyrâb, et la sultane Kinâneh, conseillée 
par Mohammed-Kourrâ, obtint de lui la promesse de l’épouser. L’as- 
tucieuse princesse courait ainsi la chance de redevenir femme du sou- 
verain régnant et mère d'un fils appelé au trône. Ce serment décida 
de la nomination d'Abd-el-Rahmäân; à peine Tyrâb eut-il rendu le 
dernier soupir, que Kinâneh lui envoya en cachette les insignes du 
pouvoir royal. 

Dans tout ceci, l'orphelin ne paraissait point encore, et trois partis 
se trouvaient en présence : les frères de Tyrâb, qui devaient régner 
avant Abd-el-Rahmän {puisqu'il était le plus jeune des sept ), tenaient 
conseil avec leurs affidés; leurs neveux, les enfans des trois autres fils 
d'Ahmed-Bakr, morts sur le trône, réunissaient des partisans, et vou- 
laient défendre leurs droits à la succession; enfin les raïas s’assem— 
blaient, et on pouvait craindre à la fois une émeute de palais, c'est- 
à-dire une série interminable d’assassinats, et un soulèvement de 
l'armée. L'émyn Aly, patron de Mohammed-Kourrà, tenait pour Ishâq, 
le fils aîné de Tyràb. « Va, dit-il à son serviteur, va auprès de mon 
fils, et ordonne-lui de ma part de rassembler l'armée. — Je suis à vos 
ordres, reprit Kourrâ. » Il se garda bien toutefois de transmettre le 
message tel qu’il l'avait reçu. Au lieu d'amener ses troupes au palais, 
le jeune chef, suivant un faux avis, les conduisit à la demeure de la 
sultane Kinâneh. L'émyn crut être trahi par son fils, tandis qu'il l'était 
en réalité par Mohammed-Kourrà; il ne voulut point survivre à cette 
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défection. A l'instant même il ouvrit une petite boîte, avala le poison 
qu'elle renfermait, et tomba mort, se punissant ainsi d'un crime dont 
il n'était pas coupable, et poussant la loyauté jusqu'au fanatisme. 

Cependant l'orage grondait autour du palais; une députation des 
ulémas, ayant à leur tête le cady, allait d’un parti à l’autre, et consul- 
tant tour à tour les grands du royaume, les princes du sang et les 
raïas. Personne ne pensait plus à Ishâq; il s'agissait d’élire, non pas 
l’un des fils, mais l’un des frères du sultan. L’ainé de ceux qui vivaient 
encore, accepté par les émyns et par les vizirs, ne plut point aux jeunes 
princes, qui craignaient d’exciter sa jalousie et de périr par le poison. 
Ils désignèrent eux-mêmes un autre fils d'Ahmed-Bakr, que les soldats 
refusèrent avec des cris d'indignation. Enfin, le nom de l'orphelin fut 
prononcé. Abd-el-Rahmân, proclamé sultan, monta sur le trône par 
le vœu des grands et de l’armée, grace aux intrigues ourdies dans le 
palais et à l’impopularité de ses concurrens. Qui sait au juste quel 
rôle il joua dans ces circonstances délicates? Sans doute celui d'un 
ambitieux qui attend avec patience le résultat des évènemens, parce 
qu’il les a préparés lui-même. 

Maître du pouvoir, Abd-el-Rahmân distribua aux ulémas, aux ché- 
rifs et aux pauvres tous les trésors amassés dans le palais par Tyrâb. 
Cela fait, il partit pour le Dârfour {ces évènemens s'étaient passés dans 
le Kordofäl, où le sultan T yrâb venait de mourir), et se mit en mesure 
de tenir tête à son neveu Ishàq. Deux fois battu, puis vainqueur dans 
deux rencontres, ce jeune prince se montrait fertile en ressources, 
courageux, habile à réparer ses pertes, autant que cruel envers ses 
sujets. Dans sa conduite, il y avait quelque chose de la colère que 
donnent le désespoir et le sentiment d’une grande injustice. Abd-el- 
Rahmän, au contraire, agissait avec prudence; il cherchait à appuyer 
son élection par des actes équitables, généreux. Dans une dernière 
bataille, Ishâq, faisant des prodiges de valeur, s’élança jusque sur le 
chef de l'armée du sultan, Mohammed-el-Doukkoumy, fils de l'émyn 
Aly, ancien maître de Kourrà, et lui appliqua de vigoureux coups de 
sabre en l'injuriant. El-Doukkoumy ne disait rien : sa double cotte 
de mailles repoussait le fer de son ennemi; mais quand celui-ci, las de 
frapper, lui tourna le dos, à son tour il lui asséna sur l'épaule un si ter- 
rible coup de cimeterre, que l'arme se rompit près de la poignée. Le 
khalife, délivré par les siens des mains de l'émyn El-Doukkoumy, 
fut bientôt forcé de fuir au milieu de son armée en déroute. Alors 
un fellah égyptien, bon tireur, soldat dans les troupes d’Abd-el- 
Rahmän, demanda à marcher à l'avant-garde, et promit de tuer Ishàq 
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d’un coup de fusil. Il monte sur un dromadaire pour rejoindre plus 
vite le corps commandé par El-Doukkoumy. De loin il reconnaît le 
khalife blessé au milieu de ses officiers, le couche en joue, et l'abat 
comme une gazelle. Plus tard ce fellah fut mis à mort par ordre 
d'Abd-el-Rhamän, car c'est une loi que nul ne doit s’armer pour 
combattre qui que ce soit de la famille impériale. Tout Dârforien 
qui, par hasard, ou même malgré lui, verse le sang d’un prince doit 
périr. Quand, après une sanglante mêlée, le sultan victorieux, maître 
du camp ennemi, entra sous la tente du khalife, il souleva le voile 
qui couvrait la face du cadavre, et avec des larmes abondantes peura 
sur son neveu, en reprochant aux grands qui l'avaient suivi de ne pas 
avoir détourné un si vaillant prince de cette funeste guerre. Assuré- 
ment, ce sont là de grandes batailles; on s'y bat à l'arme blanche 
comme dans les temps anciens; les chefs s'attaquent corps à corps et 
se frappent à outrance. Les cottes de mailles en usage depuis des siè- 
cles chez les peuples du Soudan dénotent une race brave, habituée à 
porter de lourdes armures, malgré une chaleur accablante. Malheu- 
reusement tout ce courage se dépense dans des guerres de succes- 
sion qui, un jour peut-être, amèneront la conquête du pays par les 
troupes égyptiennes. 

Délivré de ces inquiétudes, Abd-el-Rahmän songea à introduire 
des réformes dans le royaume. Il supprima les douanes, distribua les 
fonctions à ceux qui en étaient dignes, rendit les routes plus sûres, 
favorisa le commerce, et gouverna avec tant d'équité, que l’aisance se 
répandit partout. On raconte de ce monarque des histoires qui, si 
elles sont vraies, conserveront sa mémoire en Afrique comme s’est 
perpétuée en Asie celle du fameux Aaron, surnommé avant lui El- 
Rachid (le juste). Comme le khalife de Babylone, Abd -el-Rahmän 
aimait les gens de lettres, et ce fut à ce titre qu'il accueillit si bien le 
père de notre voyageur, le cheikh Omar; comme lui aussi, il entretint 
passagèrement des relations avec le personnage d'Europe le plus 
grand et le plus influent de son siècle. Aaron envoya une ambassade 
à Charlemagne, et Abd-el-Rahmän reçut des lettres de Bonaparte. 

Par un singulier hasard, un mamelouk chassé d'Égypte par les 
armées françaises mit en danger la vie de ce sultan. Accueilli par 
Abd-el-Rahmân, qui le traita honorablement, cet audacieux soldat 
demanda au prince la permission de se bâtir une maison à la manière 
de celles du Kaire. De cette maison il fit une forteresse, et pratiqua 
dans le mur d'enceinte deux meurtrières auxquelles furent placés 
un canon et un obusier, Ce château dominait le palais plus humble du 
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sultan, et le mamelouk, observant du haut de son fort les démarches 
de celui-ci, conçut le projet de lui tirer au passage un coup de canon 
à mitraille, En même temps, l'Égyptien songea à former une con- 
spiration qui fut bientôt découverte. 11 donna dans un piége que lui 
tendit le sultan, et périt assassiné sous les yeux de ce prince, qu'il 
voulait détrôner pour prix de ses bienfaits. Sa maison fut démolie; il 
ne resta aucune trace de l'apparition dans le pays d'un hôte aussi 
dangereux. Peu à peu les complices du mamelouk périrent en prison; 
car en arabe le mot juste a un peu le sens de justicier : il est syno- 
nyme de sévère. Abd-el-Rahmân ne se montrait clément que lorsque 
l'occa#on le permettait, Sa conduite envers Kinâneh en fournit une 
‘preuve. Cette femme, qu'il avait épousée par politique, éprouva bien- 
tôt de sa part des dédains dont elle résolut de se venger en le renver- 
sant de son trône. La conspiration ne réussit point : une jeune fille 
fort belle, élevée par l'ambitieuse princesse et aimée du sultan, décou- 
vrit le fatal secret. Abd-el-Rahmân fit égorger Kinâneb, rechercher ses 
complices, dont aucun n’échappa à sa colère, et déporter le fils de 
la sultane (Habyb, qu'elle avait eu de Tyrâb) dans les monts Marrah. 
« Après ces exécutions, dit Mohammed-el-Tounsy plus habitué que 
nous à de semblables épisodes, tout resta calme et tranquille. » En 
Orient, les têtes tombent à la parole du maître sans que le peuple 
s'en émeurve, sans même qu'il s’ r.téresse au sort des victimes. Si un 
cadavre flotte sur le Nil, le marinier se détourne en disant : Laissez 
passer la justice de sa hautesse ! 

Peu s’en fallut que Kourra, le fidèle cheikh, n'encourût lui-même 
une disgrace : à la tête d'une puissante armée, il avait repoussé une 
invasion de Hâchim, le sultan dépossédé du Kordofäl, et était resté 
dans ce pays en qualité de vice-roi. Des envieux vinrent murmurer à 
l'oreille du prince que Kourrà songeait à se déclarer indépendant. Le 
sultan remit à un émyn une paire de fers, et lui dit : — Prends ces 
entraves, attache-les-lui aux pieds, et envoie-moi le traître avec ses 
troupes. — Kourrâ, loin de résister aux ordres de son maître, se mit 
de sa propre main les fers aux pieds, se les fit clouer et river par des 
ouvriers, et arriva ainsi au Darfour. Le sultan, informé de son ap- 
proche, se hâta de le délivrer de ces entraves, et le combla d'honneurs 
à la face de tous les vizirs, en s'écriant : — N'avais-je pas raison quand 
je vous assurais que Kourrâ ne se révolterait jamais contre moi? — 
Cependant, si Abd-el-Rahmän en eût été sûr, aurait-il obligé son ser- 
viteur dévoué à lui donner une marque aussi excessive de sa soumis 
sion? Kourrà n'en voulut point au sultan de cette épreuve humi- 
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liante : Abd-el-Rahmân étant mort quelque temps après, il prit à 
cœur d'élever sur le trône le prince Mohammed-Fadi, son fils. 

Durant la minorité du jeune monarque, Kourrâ gouverna en qua- 
lité de régent. Pour la troisième fois la haine des grands s'attaqua à 
lui, et il succomba. Ses ennemis l'accusèrent encore près du petit 
prince de se préparer à la révolte. Mohammed-Fadi le fit appeler; mais 
Kourrâ, outré d'indignation, refusa de se présenter devant lui. Menacé 
dans ses biens et dans sa vie, poussé à bout, il devint en effet rebelle, 
battit les troupes de son maître, et fit trembler sur le trône l'enfant 
qu'il y avait placé par son influence et soutenu par sa fermeté. Toute- 
fois ce rôle de pacha révolté, Kourrâ le soutenait par force, à contre- 
cœur; il lui tardait d’en finir. La mort de son frère, tué dans une de 
ces fatales batailles, fut cause qu'il prit tout à coup une résolution dé- 
sespérée. — J'ai horreur de la vie, dit-il aux siens. Demain, gardez- 
vous de combattre quand vous m'aurez vu pénétrer au milieu de la 
mêlée; songez seulement à vous conserver. Là-dessus, il congédia son 
armée, qui l’abandonna à l'exception d'un millier d'amis fidèles jusqu'à 
la dernière goutte de leur sang. Le lendemain, on monta à cheval au 
bruit des tambours; Kourrâ, exaspéré, se lança comme un lion au mi- 
lieu des troupes impériales, et se fraya une route sanglante jusqu’en 
face du sultan. Il n’a qu'à frapper un coup de plus, et le Dàrfour n’a 
plus de maître; mais le souvenir des bienfaits dont l'a comblé le père 
de ce débile souverain arrête son bras: il le regarde avec un mépris 
plein de colère en lui reprochant son ingratitude. Le jeune roi, tout 
épouvanté de ces interpellations menacantes, crie au secours. Ses sol- 
dats se serrent de nouveau, entourent Kourrâ dans un cercle fatal, et 
le criblent de blessures; cependant il combat pendant une heure en- 
core, appelant la mort et la repoussant par instinct. Pour en finir, les 
gens du roi coupèrent les pieds de son cheval; il tomba sous le poids 
de sa double armure de mailles de fer. On courut en masse sur le ca- 
valier renversé, on le frappa à la tête, on l'assomma. Ainsi mourut 
cet homme extraordinaire, qui avait deux fois donné le trône à des 
sultans de son choix; après s'être deux fois sacrifié aux volontés de ses 
maîtres, il eut horreur de l'ingratitude d'un enfant couronné par ses 
propres mains, et mourut rebelle. 

Tandis que Mohammed-Fadl, affermi sur le trône, jouissait au de- 
hors d'une autorité incontestée, trois de ses frères, encore fort jeunes, 
croissaient dans le harem. Le sultan protégea leur enfance; puis, crai- 
gnant que ses propres fils ne trouvassent un jour dans leurs oncles 
des concurrens redoutables, il eut recours à l'assassinat : il commença 
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par faire périr le plus âgé des trois, Mohammed-Boukhàry, se con- 
tentant jusqu'à nouvel ordre de tenir les deux autres en charte privée. 
Les deux jeunes princes, dont l'un se nommait Abou-Madian, com- 
prirent quel sort leur était réservé. Un prétexte leur fut offert de 
sortir du palais; ils montèrent à cheval et atteignirent, en fuyant, les 
frontières du Dârfour. Un corps de cavaliers envoyé par le sultan à 
leur poursuite essaya vainement de les arrêter; Abou-Madian tua de 
sa main le chef de la troupe, et, grace à l'inviolabilité absolue de sa 
personne comme prince du sang, il échappa aux coups des soldats. Des 
Arabes de la tribu de Bény-Dijerrâr avaient pris parti pour les fugitifs; 
mais, attaqués une seconde fois par les cavaliers dârforiens, ils trou- 
vèrent plus prudent d'abandonner à leur sort ceux qu'ils avaient ac- 
cueillis, non sans les avoir lâchement dépouillés d'une grande partie 
de leurs effets et de leurs provisions. Fuir dans le désert n’est pas tou- 
jours chose facile; il faut forcément passer à portée des sources et des 
citernes pour y abreurver les chevaux. Abou-Madian, s'étant écarté de 
sa petite escorte pour chercher de l'eau, vit son frère enlevé par un 
parti d'ennemis qui fondit sur lui à l'improviste au moment où la fa- 
tigue l'obligeait à faire halte. Aussitôt il s'enfonça dans des collines 
de sable, changea de route et disparut. Après avoir erré à l'aventure 
dans ces solitudes inhospitalières où il ne rencontrait pas un visage 
humain qui ne fût celui d’un ennemi, Abou-Madian put faire par- 
venir au gouverneur égyptien d'Obéid, capitale du Kordofàl {1}, une 
lettre dans laquelle il lui demandait asile et protection. Le gouver- 
neur envoya des troupes à sa rencontre et le reçut au bruit du canon, 
pour lui rendre ainsi les honneurs dus à son titre de prince. Cette 
retraite sur le territoire égyptien inquiéta Mohammed-Fadl: il écrivit 
à son frère de revenir, lui donnant l'assurance qu'il l'accueillerait à 
bras ouverts; mais Abou-Madian refusa, car il se défait des intentions 
du sultan. Il savait de bonne source que ce perfide despote avait fait 
crever les yeux à son frère, enlevé près de lui, au milieu du désert, par 
les troupes impériales. 

Ceci se passait en 1833. Cinq. ans après, le pacha d'Égypte ayant 
poussé lui-même une reconnaissance jusque dans le Sennär, Abou- 
Madian alla le voir et le supplia de ne pas perdre de vue l'expédition 
au Dârfour, projetée depuis long-temps. Méhémet-Ali, profitant de 
l'occasion qui lui était offerte de s'étendre au-delà du Kordofäl, avait 


(1) Le Kordofàl est occupé par les troupes égyptiennes depuis l'expédition d'Is- 
maïl-Pacha. 
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promis au jeune prince de le placer sur le trône avec une nombreuse 
armée. — Ce que je t'ai promis, lui répondit-il, je le ferai. Trouve-toi 
au Kaire à mon retour. — Abou-Madian vint en Égypte; il visita le 
Kaire et Alexandrie, admira les arsenaux et les forteresses, et con- 
templa avec un éblouissement naïf la mer et les vaisseaux à trois ponts, 
mais sa patience devait être mise à une longue épreuve. Au mois de 
janvier 1843, comme il entrait au palais, le pacha lui dit en le voyant 
paraître : — Prépare-toi à partir, l'expédition du Darfour s'apprête.— 
Des marchands arrivés de ce pays avaient apporté la nouvelle que 
Mohammed-Fadl était mort; son fils Hussein lui succédait. Cet évè- 
nement ayant rendu les chances d’une invasion moins hasardeuses, le 
prince exilé brûlait d'envie de rentrer dans ses états, et le vieux pacha 
jugeait les circonstances assez favorables à ses desseins particuliers. 

Dès-lors Abou-Madian pressa Méhémet-Ali de remplir ses pro- 
messes. [l avait été question d'une armée de douze mille Égyptiens, 
soutenue de dix pièces de canon; on donna au prince dârforien 
6,000 francs en argent, cinq tentes, deux bateaux pour remonter le 
Nil, cinq paires de pistolets et un nombre égal de sabres et de fusils. 
A ces secours précaires on joignit une lettre pour le gouverneur du 
Sennär, qui resta définitivement chargé de l'expédition. On en attend 
encore les résultats; jusqu'à nouvel ordre, les relations entre les deux 
pays se trouvent suspendues. De l’aveu d'Abou-Madian, le sultan de 
Dârfour peut mettre sur pied cinquante mille hommes, cavaliers 
armés de lances, vêtus, eux et leurs chevaux, de couvertures de coton 
piquées, fantassins combattant avec le sabre et les flèches. A ces 
hordes barbares et indisciplinées, le gouverneur du Sennâr n'aura à 
opposer que six à sept mille soldats, mais supérieurs à l'ennemi par 
la nature de leurs armes, par l’habileté de leurs chefs et par la ma- 
nière dont ils sont enrégimentés. 

Tel est le récit sommaire des évènemens dont le Dârfour a été le 
théâtre depuis le temps où le Kordofàl devint un état à part jusqu'à 
nos jours. Il est probable que les choses se passent de même dans 
toute l'étendue du Soudan. A la mort d’un prince, ses fils se dispu- 
tent le trône, se poursuivent par le fer ou le poison, s'attaquent en 
bataille rangée, et le sang coule dans les provinces. Beaucoup de 
crimes et quelques beaux exemples de dévouement composent à peu 
près toutes les annales des empires de l'Orient, anciens ou mo- 
dernes. Si Abou-Madian est placé sur le trône par les troupes égyp- 
tiennes, il y a lieu d'espérer que ce séjour de dix années au mi- 
lieu d’un pays comparativement avancé en civilisation laissera des 
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traces dans son esprit. En Égypte, il a vu des Européens, il a appris 
à les connaître, à apprécier ce qu'ils savent faire, par conséquent à 
moins se défier d'eux. Cependant ce ne sont là que des conjectures; 
les princes d'Orient aiment quelquefois à tirer parti de ce que leur 
enseigne l'Europe, mais rarement ils le font dans l'intérêt du pays. 
Pour réformer un état, il faudrait qu'ils commençassent par eux- 
mêmes; là git toute la difficulté. Au Dârfour, comme dans les états 
voisins, le souverain possède l'autorité la plus absolue, la plus despo- 
tique; là il n’y a guère d’autres lois que le caprice du maître et un 
vague courant de traditions dont le sens se perd et s’efface. Autour 
du sultan, inviolable dans sa personne, se déroule une longue série 
de hauts fonctionnaires, qui, n'étant pas payés de sa main, vivent 
aux dépens du peuple. A lui revient la dîime de tous les biens, et les 
provinces sont divisées en lots qui représentent autant de propriétés 
affectées à chacun de ces grands dignitaires. Le père cheikh, pres- 
que égal en puissance au monarque, possède en propre, outre des 
fiefs nombreux, une vaste province; comme son maître, il a le droit 
de vie et de mort dans toute l'étendue du royaume. Après lui viennent 
les chefs dont les dénominations se rapportent à quelque partie du 
corps de sa hautesse, l’orondalon et l'aba-oman, la téte et les vertèbres 
du dos du sultan, qui commandent le premier et le dernier corps 
d'armée; le kanméh, dont le nom signifie cou du sultan, plus élevé en 
dignité que les deux précédens, et qui jouit, par compensation , du 
droit. d'être étranglé quand le prince meurt à la guerre : le sultan a 
aussi son bras droit et son bras gauche. Derrière cette pléiade choisie 
s’agite une foule d'officiers civils et militaires, ayant le titre d'emyn et 
de rois, depuis les quatre membres du conseil, qui assistent le maître 
dans ses délibérations, jusqu'aux fous chargés de déridér son auguste 
face par leurs gambades et leurs plaisanteries. Ces fous, auxquels 
leur position donne de certaines prérogatives, ont à remplir, dans les 
intervalles de leur service habituel, un rôle par trop sérieux, celui 
d'exécuteurs. Quelle atroce ironie de faire étrangler ou poignarder 
les gens par ces pauvres bouffons, coiffés de la tiare pointue, portant 
pour insigne de leur royauté le sceptre à grelots! 

Les hauts fonctionnaires, si grands et si puissans dans leurs pro- 
vinces et dans leurs emplois, ne sont autour du trône que des cour- 
tisans humiliés. Ils doivent, par étiquette, tousser et éternuer, ou au 
moins faire semblant, quand le sultan tousse ou éternue, se jeter à 
bas de cheval, s’il tombe lui-même ou si seulement sa monture fait 
un faux pas, et cela sous peine du bâton. Comme la plupart des po- 
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tentats de l'Asie et de l'Afrique, le prince du Dârfour a le parasol 
pour insigne du pouvoir; comme l'empereur de la Chine, il préside à 
la fête des semailles, avec cette différence qu'après lui, les vizirs, les 
rois et les officiers jettent le grain dans les sillons, de telle sorte que 
toute une vaste plaine qui fait partie de l'apanage de la couronne se 
trouve en un instant ensemencée par les premiers d’entre les vassaux. 
Cette solennité, l’une des plus remarquables au Därfour, est égayée 
par le chant d’une troupe de jeunes filles choisies dans le harem im- 
périal; les flûtes et les tambours accompagnent les voix. La musique, 
on le sait, est la passion dominante des noirs; à défaut de sons har- 
monieux, qu'il ne leur est pas toujours facile d'obtenir, ils ont recours 
au tapage le plus discordant. Ainsi, au Dârfour, l'orchestre se com- 
pose de jeunes garçons qui crient dans des chalumeaux, de musiciens 
qui secouent à tour de bras des citrouilles remplies de cailloux (1), 
de joueurs de flûte soufflant à l'unisson, et de timbaliers. Les timbales 
ou nacarieh sont des instrumens particulièrement en honneur; on les 
dépose dans une hutte spéciale, et, lorsqu'il plait à sa majesté de 
changer les peaux qui les recouvrent, il s'ensuit une fète solennelle, 
appelée le renouvellement des cuivres. A cet effet, on amène des tau- 
reaux à poil gris, on les égorge en grande pompe, et leur chair, en- 
tassée dans des vases de terre avec du sel, y reste pendant six jours. 
Le septième jour, on fait une nouvelle boucherie de taureaux, de 
moutons et de chevreaux; ces viandes, mêlées à celles que renfer- 
ment les vases, sont servies sur des tables spécialement destinées 
aux fils du sultan, aux vizirs et aux rois. Malheur à celui qui ne 
mange pas! c’est un signe infaillible qu’il médite en son cœur quelque 
projet de révolte. L’inspecteur du festin le dénonce aussitôt, et on le 
soumet à l'épreuve de l’eau de #y/y. L'accusé doit boire cette eau, 
dans laquelle on a fait infuser une espèce de noix vomique appelée 
kyly, qui a la propriété de ne troubler en rien l'estomac du coupable; 
l'innocent, au contraire, la rejette sans pouvoir l'avaler. A Madagascar, 
les Ovas emploient à ur usage pareil le suc de l'arbre nommé tan- 
quin , poison très actif, auquel l’accusé succombe infailliblement, s’il 
n'a recours à quelque ruse (2). Ainsi, le jugement de Dieu, repoussé 
de nos lois par le progrès des temps, s’est réfugié dans les contrées 


(1) Cet instrument est en usage chez les noirs de l'Afrique occidentale; aussi le 
retrouve-t-on dans les danses qu’exécutent les esclaves des colonies françaises et 
espagnoles. 

(2) On sait que la reine des Ovas vient de décréter que les Européens eux- 
inèmes seraient soumis à cette épreuve, ce qui n'avait jamais eu lieu. Il y a des 
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encore barbares; remarquons aussi qu'il a été en usage presque par- 
tout, car l'Inde en a conservé la tradition. 

Les peuples de l’intérieur de l'Afrique, inférieurs sous tant de rap- 
ports à ceux des rives du Nil, n'ont point appris de ces excellens 
maîtres l’art de bâtir. Les palais du souverain, au Dârfour comme à 
Tombouctou, à l’ouest du Soudan, consistent en un véritable village 
de huttes arrondies au sommet et disposées dans un ordre invariable. 
Ce village, qu'on nomme fächer, entouré d'une palissade grossière, se 
transporte, au gré du sultan, là où il lui convient de résider; ce prince 
n’a donc point de capitale proprement dite; de là l'embarras des géo- 
graphes pour fixer sur les cartes ce qu'ils regardaient comme le chef- 
lieu du royaume. Au temps de Browne, le fécher était à Kôbeyh; le 
cheikh Mohammed le vit, pendant son séjour, établi à Tendelty, plus 
au sud. Quand le prince est en voyage ou à la guerre, toute sa cour 
marche avec lui, et les habitations temporaires des grands doivent 
reproduire exactement le plan du fâcher. Par là on évite la confusion; 
les ordres sont donnés plus rapidement, et le maître apparaît en tout 
lieu avec le cortége qui fait sa puissance; c’est un soleil qui ne se dé- 
pouille jamais de ses rayons. En public, il affecte de se voiler la face, 
pour ne pas éblouir ses sujets; jamais il ne parle à personne autre- 
ment que par l'intermédiaire de plusieurs interprètes. Les jours de 
grand divan, il s’assied, au milieu d’une estrade décorée de pièces de 
soie toutes chamarrées d’or, sur un tabouret d’ébène recouvert d'un 
coussin; à ses côtés se placent les ulémas, les fakyh, les chérifs, et 
devant lui deux vizirs se tiennent debout. C’est le propre des souve- 
rains noirs d'aimer les vaines parades, les démonstrations extrava- 
gantes, le bruit, le luxe, en un mot tout ce qui frappe les sens. L'Eu- 
ropéen qui paraîtrait devant cette cour à demi sauvage serait prêt à 
rire sans doute; mais cette première impression ferait bientôt place à 
un mouvement de terreur : là, comme dans les drames de Shakspeare, 
le burlesque et le tragique se rencontrent à chaque pas. 

Si, des hauteurs de cette sphère élevée où trône le sultan, nous 
descendons dans les détails de la vie domestique, il apparaîtra claire- 
ment que l’islamisme n’a point eu sur les mœurs du peuple une 
influence bien salutaire; là, le vice se montre à nu, sans le prestige 
du pouvoir et de la grandeur. A ces populations sauvages et dé- 
pravées, le Coran a enseigné un fanatisme parfois féroce qui n’était 


nations qu’on croit en voie de civilisation, et auxquelles il reprend des accès de 
sauvagerie. 
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peut-être pas dans leur caractère. Les Dârforiens sont naturellement 
une race gaie, éprise de fêtes et de plaisirs, aimant le merveilleux et 
courant après la grosse joie. Chez eux, il n’y a presque pas un seul 
jour qui n'apporte avec lui ses divertissemens, ses danses passionnées, 
et les femmes prennent part à toutes les cérémonies civiles et reli- 
gieuses; elles en sont l'ame pour ainsi dire. Au milieu des plus graves 
solennités, elles se mêlent aux chanteurs pour improviser des strophes 
dans lesquelles se glissent des sentimens tout-à-fait profanes. Malgré 
cette liberté, il leur est défendu de manger en présence de leurs maris, 
et cette bizarrerie, le cheikh Mohammed ne se l'explique pas plus 
que nous. Quant il consulta des Dârforiennes sur la cause d’un si sin- 
gulier usage, il n'obtint d'elles que cette réponse : — Manger devant 
son mari! ouvrir la bouche et y mettre de la nourriture! ah! c’est le 
comble de la honte! — Les femmes du Soudan voudraient-elles donc 
passer pour des êtres célestes et angéliques qui vivent sans manger ? 

Pour nous qui ne sommes pas musulmans, les anecdotes de harem 
racontées par le cheikh perdent beaucoup de leur intérêt; sur tout ce 
qui regarde les relations des sexes, le mariage, l'éducation des femmes 
et leurs ruses, il s'étend avec une certaine prolixité, et de telle façon 
qu'on n'ose plus en parler après lui. Il y a des choses que les méde- 
cins peuvent lire, mais qui demandent à être consignées dans des 
traités spéciaux : le voyageur tunisien n’a pas le sentiment de ces 
convenances. Dans tous les détails de la vie intime, les gens du Sou- 
dan différent beaucoup des nations musulmanes; voilà ce qui le 
frappe. Sa curiosité est éveillée, et il observe. De ses nombreuses re- 
marques, on tire cette conclusion, que les mots de vertu et de mo- 
rale n’ont pas de sens au Därfour; là, les passions violentes de la race 
noire ne connaissent presque aucun frein. C'est particulièrement cette 
dépravation, cette absence de retenue, qui maintiennent les habitans de 
l'intérieur de l'Afrique dans un état réel d'infériorité, quiles dégradent 
et ne leur permettent pas de sortir de l'enfance ignorante dans laquelle 
ils végètent. Des voyageurs en Abyssinie nous ont déjà fait de tristes 
révélations sur des peuples plus civilisés, qui conservent encore un 
lointain souvenir du christianisme; au Soudan, quelle lumière a pé- 
nétré? Le mahométisme, impuissant à changer les mœurs, s'y trouve 
mélé à des superstitions, à des croyances bâtardes, sous lesquelles on 
reconnaît l’idolâtrie. On est effrayé, en lisant cette partie de l'ouvrage 
de Mohammed, de tout ce que la civilisation aurait à introduire de 
réformes dans ces régions oubliées. 

Ce qui rendrait la tâche plus difficile encore, c'est que la race ré- 
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pandue dans le Dârfour n’est point homogène. Loin des villes rôdent 
les Darmoudys, caste de chasseurs sans foi ni loi, dangereuse à ren- 
contrer sur sa route. Leur occupation est de prendre les bêtes fauves 
dans des lacs, ou de les guetter la lance au poing, en se tenant à 
l'affût sur les branches d'un arbre au feuillage épais ou dans une 
touffe de hautes herbes, à la manière des Indiens de /a Prairie. D'au- 
tres individus de la même famille sont plus spécialement oiseleurs ou 
trappeurs; ils tendent des piéges à l'outarde dans les plaines. Çà et là 
vivent des Arabes qui ne se font pas remarquer par leur fidélité à 
garder un serment, comme ceux d'Asie, dont parle Hérodote; ils 
chassent le bœuf sauvage, recueillent le miel sur les arbres, et tra- 
fiquent de cornes de rhinocéros. Avec leurs excellens chevaux, ils 
gagnent de vitesse l’autruche et la girafe, et d’un coup de sabre vigou- 
reusement asséné sur les jarrets renversent ces animaux, qui leur four- 
nissent une riche dépouille. Dansles monts Marrah habite une race sau- 
vage et brutale, au dire du cheikh El-Tounsy; ce sont les Dârforiens 
pur sang : leur peau est noire, ils ont la membrane extérieure de l'œil 
rougeâtre, ainsi que les dents; leur idiome et leurs usages diffèrent 
complètement de la langue et des coutumes arabes. Tel est le vrai 
type de la nation dont Abou-Madian offre tous les traits. Seulement 
on remarque dans son visage (reproduit en tête de Ja relation du 
cheikh avec beaucoup de finesse) une intelligence rusée à laquelle se 
mêle je ne sais quoi de naïf et d'étonné; il sort lui-même d'une fa- 
mille de montagnards du Marrah. Chez ces Africains, l'étranger, que 
sa couleur trahit au passage, inspire une défiance extraordinaire. 
Quand le cheikh traversa pour la première fois les villages de ces Dàr- 
foriens, son teint brun, mais nuancé de rose, leur causa une vive 
surprise; ils le regardaient comme une bête curieuse. L'un disait : 
« Si une mouche touchait sa peau, elle en ferait jaillir le sang. » Un 
autre ajoutait en portant la main à son poignard : « Je vais le percer 
avec ce fer; je veux voir combien il coulera de sang de son corps. » 
Les habitans de la plaine ne se montrent guère plus bienveillans à 
l'égard de l'étranger qui fait devant eux une action dont ils ne com- 
prennent pas le sens. Un jour, Mohammed-el-Tounsy s'arrêta au mi- 
lieu de la campagne, dans le district d’Aboul-Djouboul, où son père 
avait été long-temps chargé de prélever les impôts, et là il se mit à 
écrire quelques vers. Tout à coup des passans crièrent : « Au sorcier, 
au magicien! il veut ensorceler le pays. » Peu s’en fallut qu'il ne 
payät de la vie cet accès intempestif de verve poétique. 

On ne connaît point encore l'étendue du Darfour ni la situation 
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précise des localités décrites (1) par Mohammed-el-Tounsy; seulement 
on sait qu'il faut environ cinquante jours de marche pour le traverser 
dans sa longueur, du nord au sud, depuis la frontière du côté de 
Mazroub jusqu'aux limites du pays de Fertyt, et quinze pour le par- 
courir dans sa largeur, c'est-à-dire de l'est à l’ouest, depuis le Kor- 
dofäl, dont il est séparé par un grand territoire qu'occupent des tribus 
arabes, jusqu’au pays de Ouadàäy. Comment estimer le nombre des 
habitans avec quelque exactitude dans une contrée si peu explorée 
encore? Nous avons vu plus haut que l’armée seule s'élève à 50,000 
hommes, et cependant des géographes instruits la réduisent à 2,000 
soldats; quelques documens fixent à 200,000 ames le chiffre de la po- 
pulation, tandis que, selon d’autres, il serait plus juste de le porter 
au-delà de quatre millions. Faut-il comprendre sous une même dé- 
nomination et considérer comme un seul peuple les peuplades répan- 
dues dans les provinces adjointes, les tribus errantes qui ne recon- 
naissent pas toujours la domination du sultan? La nature même des 
races qui habitent le Dârfour rend un dénombrement fort difficile, et 
cette variété d'individus n’est que le résultat de la diversité des pays. 
Les monts Marrah, subdivisés en une foule de chaînes secondaires, 
servent de retraites à des peuples pasteurs qui élèvent une immense 
quantité de bestiaux et surtout de vaches. Le superflu du lait, qu'il 
faut répandre pour s’en débarrasser, forme dans ces riches pâturages 
de véritables ruisseaux. Au-dessus de ces riantes vallées s'élèvent des 
rocs inaccessibles creusés de cavernes que le sultan utilise à sa façon : 
il en fait des prisons d'état, dont quelques-unes sont spécialement 
destinées aux princes du sang. Çà et là de grandes et épaisses forêts 
couvrent le pays; ailleurs on trouve le désert de sable, et plus loin 
le sel fossile. Des Arabes parcourent ces grands espaces avec leurs 
chameaux; par leurs pérégrinations incessantes, ils établissent un cou- 
rant de relations entre les divers peuples disséminés dans le Soudan. 
Les indigènes s'occupent plus spécialement de la culture du coton, des 
plantes tinctoriales, et de certains arbres à fruit inconnus en Égypte. 
Dans cette vaste étendue de pays, que des pluies régulières fertilisent 
chaque année, combien de richesses végétales se produiraient sous la 
main d’un cultivateur intelligent! Que de minéraux renferment sans 
doute ces montagnes, placées au centre même des lieux les plus peu- 
plés, et dont l'ignorance des habitans ne tire aucun parti! 


(1) A l'exception de la ville de Kôbeyh, que Browne a placée par les 14 degrés 
11 minutes de longitude nord et les 28 degrés 8 minutes de longitude à l’est de 
Greenwich. 
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La paresse, d’ailleurs, a toujours été un des grands vices de cette 
population ardente au plaisir : sous les tropiques, la vie est facile; 
l'homme vit de si peu, que le travail le rebute, parce qu'il n’en sent 
pas l'utilité absolue. C’est pour charmer ses loisirs que le Dârforien 
se livre à la danse, aux jeux bruyans; il a aussi les rêves de la magie 
qui l’occupent et tiennent en éveil son imagination trop oisive. La 
croyance aux sorciers se trouve si généralement répandue au Darfour, 
que le sage Mohammed a fini par l'adopter lui-même. Cet homme 
nstruit, qui lisait le Coran à sept ans comme un moullâh, déclare 
connaître les racines et les herbes qui ont la propriété de faire réussir 
en affaires d'amour, celles au moyen desquelles on s’attire les bonnes 
graces des protecteurs dont on a besoin. D'autres végétaux s'emploient 
pour faire périr un ennemi; il y a telle drogue qui procure une lé- 
thargie prolongée à tous les habitans d'une maison, et laisse aux vo— 
leurs le temps de piller. Notre voyageur a consulté, sur ces sciences 
occultes, un savant du pays, et le savant lui a répondu : « Les livres 
envoyés de Dieu aux prophètes Adam, Seth, Abraham, ont été en- 
fouis en terre, et Dieu a fait pousser ces plantes aux lieux où les 
livres saints se trouvaient cachés. Puis le souffle des vents a répandu 
au loin les semences de ces plantes. L'expérience a fait découvrir les 
vertus étranges qui leur avaient été communiquées par l'esprit divin 
que renfermaient ces antiques écrits. » Telle est la curieuse explica- 
tion que nous devons à un très habile musulman, versé dans les 
sciences arabes ! Après l'avoir donnée fort sérieusement, Mohammed- 
el-Tounsy rapporte un fait surprenant qui lui fut raconté par un 
Jakyh de sa connaissance. Un magicien du nom de Toumourrou, né 
au pays des Foullans, qui sont les plus grands sorciers de tout le 
Soudan, voyageait au désert par un ardent soleil; il prend son man- 
teau, l’étale devant lui, le replie en le plaçant sur ses genoux, se met 
à prononcer dessus des paroles magiques (peut-être quelque chose 
comme Sésame, ouvre-loi!), puis il le lance en l'air, et voilà que le 
manteau, se déployant de lui-même, reste étendu comme un parasol. 
Celui qui raconte cette histoire voyageait à côté de Toumourrou; il 
a donc tout vu. La marche continue; le soleil se couvre, un orage 
éclate; alors Toumourrou, jetant en l'air une poignée de sable, sépare 
si bien la nuée par ce seul geste, que son chameau passe, sans recevoir 
une goutte d'eau , entre deux torrens de pluie. Les compatriotes de 
Toumourrou ont souvent été battus par leurs voisins, les Macâlyks, 
ajoute le conteur, mais ils ont toujours fini par repousser leurs ennemis 
au moyen de charmes et de sortiléges. Tout en fuyant, ils faisaient 
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paraître leurs pieds tournés en sens contraire, et plus ils s'éloignaient, 
plus les Macälyks croyaient les voir avancer vers eux. 

Après cela, que croire des vertus plus ou moins surnaturelles que 
le cheikh attribue à certains arbres, par exemple de ce suc végétal qui 
fait changer à l'instant la couleur du poil des chevaux (1), recette en- 
viée des gitanos de toutes les Espagnes? Comment s'expliquer aussi 
ces arcs-en-ciel se dressant en ligne droite, qu'il dit avoir observés 
tant de fois? On conçoit combien la partie scientifique laisse à désirer 
dans cette relation d'un musulman; il a amassé les faits, les a pré- 
sentés vivement, d'une façon nette, précise, pittoresque même; il a 
raconté souvent avec la verve d'un poète, quelquefois sous l'impulsion 
désordonnée de ses souvenirs, s'interrompant lui-même dans son récit 
au moyen de cette formule : Nous en reparlerons plus loin, s’il plaît à 
Dieu ! 11 lui a manqué aussi l’art et les instrumens au moyen desquels 
on mesure les distances et on détermine la position exacte des lieux. 
Jusqu'aux frontières du Dârfour, l'itinéraire de Mohammed est le même 
que celui de W. Browne : ce sont encore les observations de ce hardi 
voyageur qui servent de base à la carte de ce pays, puisqu'il a pu fixer 
la latitude de Kôbeyh, qui en est la ville principale. Songeons toute— 
fois combien les indications de Mohammed seraient précieuses à un 
Européen, si jamais la route se trouvait ouverte. Son ouvrage à la main, 
le voyageur n'aurait qu'à aller droit devant lui, en comptant les jours 
de marche. Les jalons ne sont-ils pas placés d'avance? Il est dit dans 
l'appendice que le cheikh, malgré son âge assez avancé, se montre 
prêt à retourner au Dàrfour, et à y servir de guide aux hommes que 
leur zèle pour la science entraînerait sur ses pas. L'occasion serait 
belle si les hostilités avec l'Égypte n'apportaient un obstacle de plus 
à un pareil projet en désignant aux yeux des naturels, comme un es- 
pion du pacha, quiconque franchirait la frontière. 

Ce voyage a été écrit en arabe; c'est en tous points l'œuvre d'un 
littérateur d'Orient, Nommé réviseur et correcteur à l'école de méde- 
cine d’Abou-Zabel, le cheikh Mohammed a fait ses preuves d’érudition 
et d'intelligence en prenant une part active à la publication des livres 
traduits des langues de l'Europe : trois cents ouvrages sont sortis de 
cette imprimerie, fondée dans la capitale de l'Égypte depuis quelques 
années seulement. M. le docteur Perron, directeur de l’école de mé- 


(1) Les Chinois prétendent savoir le moyen de changer la couleur des yeux , des 
cheveux et de la barbe; il suffit pour cela de prendre un certain breuvage pendant 
un espace de temps déterminé. 
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decine du Kaire, et lié de longue date avec Mohammed-el-Tounsy, 
son premier maître d’arabe, s'est chargé de mettre cette relation en 
français. Il l’a fait avec conscience et talent; sans rien changer à la 
forme du récit, il l’a enrichi de notes et d'éclaircissemens qui en sont 
l'appendice nécessaire. On doit le remercier aussi d’y avoir joint le 
résumé des derniers évènemens qui se rapportent à Abou-Madian, 
et un essai dejcarte utile à consulter. Avant de livrer l'ouvrage au 
public, le traducteur a cherché à vérifier la sincérité de la narration 
du cheikh; les indigènes du Kordofäl, du Dârfour, du Ouadày, con- 
sultés en diverses occasions, se sont toujours trouvés d'accord avec 
Mohammed sur le nom des lieux, sur l'itinéraire à suivre, sur la po- 
sition des provinces. Enfin le manuscrit arriva en France, et M. Jo- 
mard s'empressa de le publier; il l'accompagna d’une savante préface 
qui résume les connaissances acquises jusqu'à ce jour sur les pays 
du centre de l'Afrique. Il convenait au doyen des voyageurs dans la 
Haute-Égypte de faire connaître à l'Europe cet ouvrage plein de faits 
nouveaux, et d’attacher son nom aux plus récentes explorations. 
Grace aux efforts persévérans que les hommes studieux dirigent de 
toutes parts vers ce noble but, l'Afrique s’éclairera peu à peu et ces- 
sera de tenir la science en échec. Encore quelques années, et peut- 
être que le sphinx vaincu n’aura plus d’énigme à proposer au passant. 


TH. PAVIE. 
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LA PHILOSOPHIE AU DOUZIÈME SIÈCLE. 


ABÉLARD, 


PAR M. CHARLES DE RÉMUSAT.' 


Le nom d’Abélard s'est transmis de siècle en siècle avec la triple 
consécration du génie, de la passion et du malheur; mais, quelque 
illustres que soient ses amours, on ne connaissait, jusqu'à ces der- 
nières années, ni sa doctrine, ni l'influence qu'il a exercée sur la phi- 
losophie de son temps. La plupart de ses ouvrages étaient oubliés ou 
perdus; il ne restait de lui que sa gloire. Abélard ne ressemble pas à 
ces docteurs du moyen-âge qui ont régné obscurément dans les écoles, 
et n'ont laissé après eux que le souvenir de vaines disputes. Abélard 
a été le héros de son siècle : il l'a occupé tout entier de ses succès et 
de ses malheurs. 11 a fondé la scolastique, la seule philosophie que le 
moyen-âge pût souffrir. [l a été le précurseur et presque le martyr de 
la liberté de penser. C’est le Descartes du xur° siècle. 

M. Cousin a publié en 1836 un ouvrage autrefois célèbre d'Abélard, 
le Sic et Non, dont nous ne connaissions que le titre. A cette édi- 


(1) Deux vol. in-8e, librairie de Ladrange, quai des Augustins. 
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tion était jointe une préface qui est un livre (1). Après avoir, dans ses 
leçons, victorieusement établi ce principe, que la curiosité humaine, 
une fois éveillée sur le problème de nos destinées, n'abdique ni ne 
s'éteint jamais; après avoir dépouillé la philosophie du moyen-âge de 
cette rude écorce qui arrête les esprits superficiels, et montré, sous 
ces formules glacées, sous cet appareil de servitude, les luttes déses- 
pérées et contenues, les aspirations ferventes, les inquiétudes promp- 
tement dissimulées, tous les élémens de la vie intellectuelle, et ce 
travail occulte, mais incessant, d’où la liberté devait sortir, M. Cousin 
n'avait plus, pour achever sa tâche, qu'à prouver la justesse et la soli- 
dité de sa doctrine en l'appliquant. Il choisit la philosophie d'Abélard, 
et cette philosophie résume bien, en effet, le travail intellectuel de la 
scolastique, puisqu'Abélard a combattu, sans les remplacer, tous les 
systèmes dont la scolastique a vécu. M. Cousin, sans descendre dans 
les détails, reprit ces divers systèmes, les définit avec une clarté su- 
périeure, les jugea en les ramenant à leurs principes, et, laissant l'his- 
toire à faire après lui, donna d'avance, sur ces questions capitales, le 
dernier mot de l'histoire. Jamais les rapports historiques et philoso- 
phiques qui unissent le moyen-âge à l'antiquité n'avaient été si pro- 
fondément compris; jamais un jour si éclatant n'avait été jeté sur la 
nature du nominalisme et du réalisme, sur leurs conséquences, sur 
leur opposition, sur le rôle de cette tentative, impuissante par elle- 
même, mais féconde par l'esprit libéral dont elle est le produit, et 
qu'on appelle le conceptualisme. M. Cousin ouvrait ainsi une nouvelle 
carrière à l’activité de l'esprit philosophique, et ce qui prouve qu'il a 
réussi, peut-être même en un sens au-delà de ses espérances, c'est que 
nous voyons aujourd'hui se placer à côté de lui, dans ces arides sen- 
tiers de la scolastique, un des esprits les plus brillans et les plus fermes 
de notre temps, et l'un de ceux, sans contredit, dont on avait moins 
le droit d'attendre une œuvre si patiente, si laborieuse, et qui, par les 
diflicultés matérielles qu’elle présente comme par l'exactitude scrupu- 
leuse de l’exécution, rappelle l'irréprochable érudition des bénédictins. 
L'entreprise de M. de Rémusat est très différente de celle de M. Cou- 
sin. M. de Rémusat n’a pas à réhabiliter la philosophie du moyen-âge. 
C'est Abélard, et lui seul, qu'il veut nous rendre; mais il veut nous le 
rendre tout entier, épuiser son sujet, ne rien laisser à faire après lui. 
Son livre est précisément ce qu’on aurait pu souhaiter qu'il fût pour 


(1) Cette publication n’est qu’un premier pas, et M. Cousin nous donnera bien— 
tôt la première-édition complète des œuvres d'Abélard. C’est un monument que la 
France doit au fondateur de la scolastique, et il sera beau pour le traducteur de 
Platon, pour l'éditeur de Proclus, d’y attacher son nom. 
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fixer d'une manière définitive le caractère d’Abélard et sa place dans 
le développement général de l'esprit humain. M. de Rémusat ne se 
substitue pas à Abélard. Après avoir raconté en historien et en poète 
le roman de sa vie, il prend un à un tous ses ouvrages, les analyse 
fidèlement, sans en altérer la forme, et les juge sans esprit de sys- 
tème, sans prévention, avec une netteté de style et une rectitude 
d'esprit qui sont en philosophie ses caractères distinctifs. Il est aisé 
maintenant de montrer que la réputation d'Abélard n’est pas usur— 
pée, M. de Rémusat en a retrouvé les titres; mais, par une étrange 
destinée, cet Abélard, à qui ses contemporains ont fait si durement 
expier son génie, trouve à peine plus de justice dans la postérité; à 
mesure qu'il est plus connu, ce qui devrait augmenter sa gloire semble 
au contraire la diminuer, et nous aurons plus d’une fois à le défendre, 
même contre son historien. 

Nous ne parlons que du philosophe. Si nous suivions Abélard dans 
ce drame à la fois touchant et terrible que M. de Rémusat nous dé- 
roule avec une émotion si vraie et une chaleur si pénétrante, com- 
ment ne pas réserver toutes nos sympathies à celle qui s’est oubliée 
dans l’amour, qui, maîtresse, a préféré la gloire de son amant à son 
propre honneur, qui, femme, lui a sacrifié sa liberté et tous ses in- 
stincts d'amour et de jeunesse, à l'exception des élans de ce noble 
cœur, qui ne devait cesser d'aimer qu'en cessant de battre! Dans la 
maison du chanoine Fulbert, aux premiers jours de cette passion si 
pleine de charme et de misère, c’est elle qui a le plus aimé. Après l'af- 
freux et irréparable malheur, c’est elle, en demandant des consola- 
tions, c’est elle qui relève et qui console. Abélard l'ensevelit, à vingt 
ans, dans le cloître; elle se condamne, victime obéissante, à cette vie 
pour elle pire que la mort; elle étouffe la révolte de son cœur, et, 
sans lutter contre son amour, sans le cacher, sans rien ôter à l’amer- 
tume de sa plainte, elle donne à celui qui la sacrifie le double exemple 
du courage et de la constance. Attachée désormais à ces devoirs 
qu'elle pratique sans les aimer, tandis qu’Abélard promène partout sa 
blessure, elle le suit du cœur, partageant encore ses triomphes comme 
autrefois, souffrant de ses disgraces, et mettant son bonheur et son 
orgueil à recevoir de lui une règle qui lui devient doublement sacrée. 
Telle est cette noble femme, grande par son intelligence, plus grande 
encore par son amour, dont l'héroïque fermeté ne se démentit jamais 
parmi {ant d'épreuves, qui, dans un siècle à demi barbare, inspire au 
monde entier une admiration attendrie, et rend son amour même res- 
pectable à l'église comme ses vertus. Il est triste, quand on vient de 
lire les pages brûlantes d'Héloïse, de fouiller dans l'ame d'’Abélard, et 
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de retrouver à peine de loin en loin, au milieu des orages de cette 
vie, un reste de chaleur aussitôt étouffée. Lui, si audacieux, si impa- 
tient du joug dans sa lutte contre saint Bernard, il semble se réfugier 
dans l’austérité des lois monacales contre les ardeurs d'Héloïse. A 
peine a-t-il une plainte pour tant d'amour et de malheur; mais Héloïse 
s’en aperçoit-elle seulement? Que cet amour si pur, si dévoué, qui l’a 
protégé pendant sa vie, le défende aussi contre les sévérités de l'his- 
toire. L'extrême justice n’est déjà plus de la justice. Ne refusons pas 
au déplorable amant d'Héloïse ce que la postérité refuse rarement aux 
hommes dont l'influence a été salutaire, et jugeons surtout l’ouvrier 
par son œuvre. 

L'œuvre d'Abélard est double. L'histoire voit en lui l'auteur ou du 
moins le propagateur du conceptualisme et le fondateur d'une révo- 
lution libérale. On l’a jugé bien différemment, selon qu'on s’est atta- 
ché à sa doctrine ou à son influence. Nous ne dirons qu’un mot de 
cette doctrine, moins profonde que célèbre, assez pourtant pour mon- 
trer que, si Abélard compte au premier rang parmi les philosophes de 
la scolastique, ce n’est pas au conceptualisme qu'il le doit. 

Quand Abélard entra dans les écoles de philosophie, une seule 
question divisait et agitait les esprits, la question des universaux. Les 
genres sont-ils plus réels que les individus, ou les individus que les 
genres? Voilà le texte sur lequel réalistes et nominalistes disputaient, 
argumentaient à perte de vue. On avait réduit à cette unique question 
la philosophie tout entière. L'église même s'était émue; on ne pou- 
vait plus, sans impiété, soutenir avec Roscelin que les universaux 
ne sont que de l'air battu. Il n'y avait pas long-temps que le nomi- 
nalisme de Roscelin avait excité tout ce tumulte, et déjà l’on comptait 
cinq opinions différentes soutenues avec le même acharnement. La 
querelle des universaux, après avoir rempli presque tout le xn' siècle, 
se raviva deux siècles plus tard, et troubla une seconde fois la philo- 
sophie, l’église et le monde. Qu'est-ce qu’une dispute de sophistes qui 
engendre des révolutions? Le moyen-âge est plus profond qu'il ne 
semble au premier coup d'œil. C’est un problème mal posé; pour le 
reconnaître, il n’y a qu'à changer les termes. Il est peut-être absurde 
de demander, comme le faisaient les docteurs du moyen-âge, si l'hu- 
manité est autre chose que la totalité des hommes; mais le serait-il 
de chercher si la loi du développement de l'humanité résulte des faits, 
ou les produit et les domine? La querelle des réalistes et des nomina- 
listes n’est rien moins qu’une des formes de l'éternelle guerre que se 
font la spéculation et l'expérience depuis l’origine de la philosophie. 
Dans un siècle où la pensée était plus hardie et plus pénétrante, la 
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philosophie plus libre et plus sûre d'elle-même, Platon et Aristote 
avaient établi sur de solides fondemens, avec autant de modération que 
de grandeur, les deux doctrines opposées, et c'est leur immortel hon- 
peur que la dispute entre la raison et les sens n'ait pu se renouveler 
après eux, sans ramener leurs argumens, leurs systèmes, et comme un 
dernier écho de cette lutte des deux écoles qui a partagé l'antiquité. 

Tour à tour élève de Roscelin, le nominaliste le plus radical, et de 
Guillaume de Champeaux, le plus fougueux réaliste, Abélard vit les 
deux écoles dans leurs excès, et ne songea qu'à s'en préserver. A 
côté des nominalistes qui réduisaient tout aux faits, et des réalistes 
qui créaient au-delà du monde visible tout un monde peuplé de chi- 
mères, un troisième parti s'était formé, qui, sous le nom de con- 
ceptualisme, aspirait à tout concilier, en considérant les universaux 
comme des idées formelles de notre esprit. Ainsi s’évanouissait ce 
monde invisible, que le bon sens ne pouvait admettre, et dont Ros- 
celin triomphait à outrance; et cependant les lois ne cessaient pas 
d'exister indépendamment des faits, de les dominer. Abélard trouva 
cetie doctrine toute constituée; mais il l'exposa avec tant de force, et 
la défendit avec tant d'éclat, que l'histoire a pu, sans trop d’injustice, 
le regarder comme le fondateur du conceptualisme. 

Cette doctrine est-elle la vraie? Nous dirons presque, malgré son 
apparente sagesse, que des trois elle est la plus fausse. Pour s'en con- 
vaincre, il suffit de la comparer tour à tour aux deux doctrines qu'elle 
veut remplacer. Elle est assurément très différente du réalisme, car 
elle en est la négation expresse. Les réalistes soutiennent en effet que 
les genres ont une existence distincte, qu'ils sont une réalité hors de 
nous et hors des choses, et c’est précisément cette existence que les 
conceptualistes, d'accord en cela avec les nominalistes, traitent de 
prétention ridicule, contraire à la raison et au sens commun. Dans 
cette négation, Abélard et son parti ont-ils la raison pour eux? Oui, 
si les universaux ne peuvent exister que comme Guillaume de Cham- 
peaux l'a prétendu, dans un monde supérieur, qui n’a rien de com- 
mun avec le nôtre, que rien ne prouve, que rien ne justifie, qu'on ne 
peut admettre sans dévorer les contradictions, sans multiplier indéfi- 
niment les êtres, et qui enfin, contraire à ce que nous voyons, à ce 
que nous sentons, ne peut pas même se concevoir. Mais ce monde 
de chimères, c'est l'œuvre de Guillaume de Champeaux; il l’a créé, il 
l'a rêvé, si vous voulez; ce n’est pas la conséquence nécessaire du réa- 
lisme. Faites de ces universaux l’objet éternellement intelligible de la 
pensée divine; aussitôt tout cet édifice d'objections insolubles s'écroule; 
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le réalisme n’est plus seulement possible, il est vrai, il est nécessaire. 
Alors, en effet, ce n’est plus Guillaume de Champeaux que l'on a 
devant soi, c’est Platon, ou plutôt c’est la vérité. 

Ainsi le conceptualisme peut avoir raison contre ce qui est propre à 
Guillaume de Champeaux, mais il a tort contre le réalisme même. Il 
rejette le fond de vérité, avec les folles hypothèses dont on l'avait 
revêtu. Comparons-le maintenant au nominalisme : en quoi en diffère- 
t-il? Le propre du nominalisme est cette négation de la réalité externe 
des universaux, négation que le conceptualisme lui a prise. Il est vrai 
que, si l'on en croit Abélard, Roscelin ne donne aux termes généraux 
d'autre valeur que celle d'un son, qui ne désigne absolument aucune 
pensée, tandis que pour lui, à défaut d'une réalité externe, ils repré- 
sentent au moins une opération régulière de notre esprit. Que l'on 
cherche bien : nous avons à présent les écrits d'Abélard; nous avons 
l'analyse si lumineuse et si fidèle de M. de Rémusat; y a-t-il une autre 
différence entre les deux écoles? Pourvu qu'on ne s'arrête pas à des 
distinctions purement verbales, et qu'on aille au fond des choses à 
travers les subtilités de la scolastique, je défie qu'on en trouve une 
autre. Or, cette différence est-elle bien sérieuse? De bonne foi, Abé- 
lard a-t-il pu penser que les termes généraux étaient absolument vides 
de sens aux yeux des nominalistes? N'est-il pas plus clair que la lu- 
mière du jour qu'une telle doctrine n'aurait jamais trouvé aucune 
créance dans aucun esprit? Que Roscelin et ses sectateurs aient été 
entraînés dans le feu de la discussion à des propositions aussi absurdes, 
cela se peut, et même cela doit être, car c'est un des inconvéniens de 
la méthode dialectique de pousser toutes choses à l'excès, et d'outrager 
à chaque instant le sens commun, sous prétexte de conséquence et de 
rigueur; mais il eût été d’un adversaire loyal de faire la part de cet 
entrainement, de ne pas profiter d'une erreur bien vite rétractée. 
Abélard a beau s’efforcer de se séparer du nominalisme, ses efforts sont 
malheureux; il ne trompe personne, s'il parvient à se tromper lui- 
même. M. de Rémusat, pour sa part, n'hésite pas; et le moyen d'hé- 
siter? S'il y a une différence, elle est tout à l'avantage de Roscelin. 
C'est que lui, du moins, il avoue franchement, sans restriction, sans 
détour, son mépris pour le monde invisible. Le conceptualisme n'est 
qu'un système bâtard, qui veut mettre des mots à la place des choses 
et se sauver par une équivoque. Abélard a donc choisi de toutes façons 
la pire doctrine. 

En lisant ce qu'il a écrit sur cette question célèbre, on est frappé 
du peu de lumière qu'il apporte sur la nature du conceptualisme. J'en 
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atteste M. de Rémusat, qui s'applique à le suivre dans toutes ses évo- 
lutions, à bien rendre toutes les nuances de sa pensée. Si quelqu'un 
était propre à ce travail ingrat, qui demande un coup d'œil si péné- 
trant, un jugement si sûr, certes c'était M. de Rémusat; cependant 
plus d’une fois le fil lui échappe, il le sent, il l'avoue. A qui la faute? 
A l'interprète moderne? à l'écrivain du xue siècle? Ni à l’un ni à 
l'autre; à la doctrine, à la doctrine seule, dont le vice capital est d’as- 
pirer à paraître ce qu'elle n'est pas, ce qu'elle ne peut pas être. Le 
conceptualisme, pris en lui-même et sans considérer les circonstances 
qui ont accompagné ou suivi son apparition , n’est qu'un embarras 
pour la scolastique. Ce semblant d'éclectisme, qui au fond ne concilie 
rien, complique inutilement la question et empêche les deux partis 
extrêmes de s'entendre. 

M. de Rémusat est moins sévère pour le conceptualisme. S'il faut 
l'avouer, la conclusion à laquelle il s'arrête ne nous paraît pas inat- 
taquable. On dirait d'abord qu'il adopte pour lui-même la formule 
d'Abélard ; mais il est vrai qu'il y fait de telles restrictions, que le 
conceptualisme ainsi modifié est tout près d’être le réalisme, le réa- 
lisme de Platon, bien entendu, et non pas celui de Guillaume de 
Chiampeaux. Si M. de Rémusat craint de se ranger ouvertement parmi 
les réalistes, quoiqu'il ne soit séparé de leur doctrine que par de bien 
légères différences, ne serait-ce pas qu'elle se confond dans son es- 
prit avec les exagérations des réalistes du moyen-âge? S'il s'est 
trompé, ce ne peut être que sur la question d'histoire, et non sur la 
question de philosophie. Un esprit tel que le sien, à la fois élevé et 
juste, sera toujours plus voisin de Platon, de Malebranche et de Leib- 
nitz, que de Thomas Hobbes et de Locke (1). 

Il y à deux parties dans le système de Platon, éclairé par la polé- 
mique d'Aristote, fécondé par l'école d'Alexandrie et par Malebranche, 
arrivé, pour ainsi dire, à la maturité dans Leibnitz : la présence réelle 
des essences éternelles dans la pensée de Dieu, et leur présence par 
participation dans la substance des êtres sensibles (2). De ces deux 


(1) Voyez, dans les Essais de Philosophie de M. de Rémusat, t. I, p. 133 et 
suivantes, une théorie aussi juste que profonde des jugemens primitifs de la raison 
pure. à 

(2) Cette distinction, trop souvent négligée, est l’origine de la plupart des er- 
reurs que l’on commet dans la classification des systèmes. Si quelques historiens 
ont considéré le conceptualisme d’Abélard comme très voisin du réalisme et même 
du panthéisme, c'est que des deux parties dont la doctrine réaliste se compose, ils 
ont ignoré ou négligé la première, qui est le principe de tout réalisme conséquent. 
Voyez M. de Rémusat, Ab. t. IE, p. 113 et suiv. 
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parties de la doctrine réaliste, M. de Rémusat adopte la seconde; il 
la développe avec force et profondeur. Pourquoi semble-t-il vouloir 
reculer devant la première? N'y a-t-il d'autre asile pour la pensée 
que le monde des faits, ou les espaces imaginaires que Guillaume de 
Champeaux a rêvés? et ne peut-on croire que les lois existent réelle- 
ment quelque part en dehors de notre esprit qui les conçoit et des 
phénomènes qui les subissent, sans s'égarer dans cette région chimé- 
rique où les sens ne pénètrent pas, où la raison se trouble et s’éblouit ? 

M. de Rémusat ne veut pas du réalisme de Guillaume de Cham- 
peaux; nous lui en proposons un autre, plus ancien et plus illustre, le 
réalisme de Platon. Qu'il ne dise pas que les idées de Dieu sont des 
modifications formelles de la substance divine, et non pas des êtres, 
car nous lui répondrions que c'est conclure trop vite de l'intelligence 
humaine à l'intelligence divine. Qu'il n'ôte pas à Platon, pour le 
transporter à Plutarque, comme il l’a fait quelque part, ce grand 
principe de métaphysique, adopté depuis par Malebranche, que Dieu 
est le lieu des idées comme l’espace est celui des corps. C'est faire aux 
néoplatoniciens trop d'honneur et trop rabaisser la doctrine du maître. 
Platon, avant Aristote, avait compris que la nature de l'intelligible est 
d'être connu, comme la nature de l'intelligence est de connaître; il 
ne séparait point l'éternelle pensée de son éternel objet. Cet ouvrier 
puissant qu'il nous présente dans le Timée, et qui, saisissant cette 
masse informe de la matière qui s’agite dans le chaos et dans la nuit, 
règle ce mouvement, illumine ces ténèbres, apaise ces violences 
inouies, fait taire ces orages, dompte la nécessité par l'heureux et divin 
empire des lois de la Providence; cet ouvrier, ce moteur, ce géomètre, 
accomplit toutes ces merveilles, l'œil toujours fixé sur l'immuable 
modèle qu’il trouve au dedans de lui. Tandis que le Dieu d’Aristote, 
absorbé dans la contemplation solitaire de sa grandeur, ne trouve en 
lui que lui-même, le Dieu de Platon, en se connaissant, connaît les 
essences éternelles, à la fois distinctes et inséparables de sa nature. 

Si l’on cherche dans Abélard le dialecticien après le philosophe, si 
l'on passe avec lui de l'exposition même du conceptualisme à la dis- 
cussion des deux autres écoles, il semble que ce n’est plus le même 
écrivain. Tout à l'heure confus, hésitant, superficiel, il devient tout à 
coup ferme, hardi, conséquent. Les raisons abondent, les invectives 
se pressent, les syllogismes s’enchainent avec rigueur, la même con- 
clusion revient à chaque pas, toujours avec une nouvelle force. On 
reconnaît ce terrible athlète qui jamais, dans les luttes journalières de 
la scolastique, n’a essuyé de défaite. Le réalisme surtout (celui de 
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Guillaume de Champeaux, car Platon est hors de cause), le réalisme de 
Guillaume de Champeaux est réduit au néant. Abélard est moins fort 
contre Roscelin. La raison en est bien simple; il ne peut le battre sans 
frapper sur lui-même. Il n’a qu'une ressource, et il en abuse, c'est de 
le transformer, de l'exagérer, et de triompher d’un fantôme. 

Certes, si Abélard se présentait à la postérité sans autre titre que 
cette doctrine, il serait vrai de dire que sa gloire est usurpée. Le con- 
ceptualisme est faux en lui-même, sans clarté, sans précision, sans 
grandeur. Comprendrait-on , avec une telle doctrine, les succès d’Abé- 
lard, l'admiration de ses contemporains, ce concours inoui d'audi- 
teurs, ces alarmes de l'église? Quoi! voilà d’un côté la doctrine de 
Platon avec tout ce qu’elle a de grand et de généreux; de l'autre, 
une doctrine négative, faible en soi si l’on veut, mais pratique, claire, 
sensée en tout, excepté peut-être dans l'excès de ses négations : Abé- 
lard se jette entre les deux partis, les combat à outrance, et propose 
à leur place un éclectisme misérable qui n'a pour lui ni la vérité 
comme le premier, ni la précision et la franchise comme le second. 
Est-ce ainsi qu’on passionne la foule? Est-ce pour cela que trois mille 
écoliers ont bâti de leurs mains le Paraclet? Non, la valeur d’Abélard 
n'est pas dans le conceptualisme; ce n'est pas par là qu'il faut le juger. 
Le conceptualisme n'est pour lui qu'une occasion, une matière pour 
argumenter. Son grand objet, son but, sa passion, sa vie, c'est l’argu- 
mentation elle-même. Il déploie les richesses de son organisation in- 
tellectuelle, cette souplesse incomparable, cette force de mémoire, 
cette subtilité dans les distinctions, cette rigueur dans l'enchaînement 
des syilogismes, cette persévérance d'attention que rien ne trouble ni 
ne détourne, pour s’en donner le spectacle, pour jouir de sa puissance 
et de l'éclat que la victoire fait rejaillir sur lui. Un sentiment de fière 
indépendance se joint à cette humeur belliqueuse et l'ennoblit. C'est là, 
c'est dans cet ordre d'idées qu'il faut chercher le secret d'Abélard. 
Ses contemporains ne s'y sont pas trompés. Ils ont vu en lui un génie 
essentiellement révolutionnaire. C'est à la révolution qu'il a faite, et 
non à la doctrine qu'il a propagée, qu'il faut mesurer sa gloire. 

Tout le prouve, sa vie, ses écrits, ses aveux, l'impression qu'il lais- 
sait dans l'ame de ses disciples, les craintes de ses ennemis. Attiré 
vers la dialectique par une vocation irrésistible, on le voit se placer 
d'emblée au premier rang dans l’art difficile de l'argumentation, triom- 
pher de tous ses adversaires aux applaudissemens de la foule, remettre 
en honneur les règles d’Aristote, se pénétrer de leur esprit, appro- 
fondir toutes les questions de logique, et réclamer avec constance, 
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avec opiniâtreté, avec une conviction profonde des droits de l'esprit 
humain, la liberté de juger par ses propres lumières, d'exposer ses 
doutes, de soutenir ses objections, et, en un mot, de discuter le 
dogme avant de l’admettre. 11 n'était encore qu'un enfant quand il 
osa s'attaquer à Guillaume de Champeaux, déjà illustre et occupant 
la première chaire du monde. Il débuta par cette victoire, et le pre- 
mier éclat qui entoura son nom, il le dut à la dialectique. Il fonde à 
son tour une école, et sa jeune renommée efface aussitôt toutes les 
autres. Irritée ou charmée, la foule court à ses leçons. Jamais on n’a- 
vait déployé une éloquence si facile et si hautaine, tant de témérité 
jointe à tant de force, un enthousiasme si vrai et si entraînant. Ce 
qui passionne à ce point la foule, ce qui l'émeut et la trouble, en 
dépit de cette doctrine étroite et sans portée du conceptualisme, 
dont les disciples d’'Abélard sont les premiers à faire justice (1), c'est 
la forme même de cet enseignement, le dédain des traditions, la con- 
fiance en sa propre force, l'emploi heureux et exclusif de la dialec- 
tique, arme puissante dont on sent vaguement la portée sans oser se 
l'avouer encore. Le conceptualisme a beau n'être rien en lui-même, 
il n'existe qu'à condition d'attaquer le réalisme, le réalisme tout- 
puissant, consacré par la décision des conciles, défendu comme un 
dogme par le parti de l'autorité, Ainsi, par la faute de l'église, la dis- 
cussion d'un système devient une révolte, et, tout en se renfermant 
dans les limites de la philosophie, Abélard fait, pour ainsi dire, l'ap- 
prentissage de la liberté. Quand il a triomphé des chimères du réa- 
lisme, et qu'il ne trouve plus d'ennemis sous sa main, il aborde la 
théologie. Jusque-là, pour expliquer les Écritures, on avait compulsé 
les textes, pâli sur les manuscrits, comme si toute la vérité était con- 
quise et que la raison humaine fût désormais impuissante. Abélard, 
fier de sa force et comptant sur lui-même, accoutumé, dans les ma- 
tières de pure philosophie, à défendre hardiment son opinion, à 
presser ses adversaires, à ne tenir compte ni du rang ni de l'autorité, 
se sentait trop à l'étroit dans une science que l’on enfermait alors 
dans des questions de logique et de grammaire. I] fallait que tôt ou 
tard la théologie s'emparât de cet aventurier philosophique, toujours 
en quête des occasions de vaincre; et, dès qu'il touchait à la théologie, 
il fallait qu'il y portât ce qui était sa force et sa vie, le génie de la 
controyerse. Il entre dans la plus célèbre école de théologie de son 
temps, dans l'école d'Anselme de Laon, qui s’en tenait à l'exposition 


(1) Voyez Jean de Salisbury, Policrat., liv. va, chap.f12. 
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pure et simple, et ne s’avançait qu'appuyé sur tous les commentateurs. 
Quel aliment pour l'esprit d'Abélard que cette érudition prudente et 
stérile! Il ne demandait à la théologie que de nouveaux périls et de 
nouveaux triomphes. Abondant et disert dans l'exposition, mais sans 
invention et sans force, Anselme savait discourir et ne savait pas ré— 
pondre. La moindre objection le désarçonnait. « Ce n’est que de la 
fumée sans lumière, s’écrie Abélard. Qu'importe ce que les autres ont 
pensé? Le texte suffit, avec la raison pour guide (1)! » C'était donner 
en un seul mot le programme de toute sa vie. Il s'improvise théolo- 
gien comme il s’est improvisé philosophe, et là, dans l'école même, 
et presque sous les yeux du maître, jetant un défi aux théologiens les 
plus érudits de son temps, il déclare qu'il va expliquer Ézéchiel sans 
secours, sans préparation. Des cris de fureur partent de toutes parts 
dans les rangs des théologiens. Ne paraître au milieu d'eux que pour 
accabler leur maître de ses dédains, repousser pour ainsi dire du pied 
cet amas de gloses et de commentaires dont l'étude absorbe leur vie, 
faire trophée de son ignorance pour mieux montrer la vanité de leur 
érudition, n'était-ce pas les forcer à combattre non pour une doc- 
trine, non pour une école, mais pour leurs foyers, pour la science elle- 
même, pour la théologie, que la dialectique venait ainsi attaquer de 
front et saisir corps à corps? Les amis d'Abélard lui conseillaient de se 
préparer, de prendre du temps; mais Abélard n'avait pas le temps 
d'étudier. H méprisait toutes ces études qui chargent la mémoire aux 
dépens de l'invention et du jugement. Débordant d'imagination et 
d'idées, il parcourait d’un bond le cercle des connaissances vulgaires, 
et s'efforçait d'aller en avant, de penser par lui-même. Il était seul 
philosophe au milieu d'un peuple de commentateurs et d'érudits. 
Sans connaître le but, sans savoir où le mènerait cette raison humaine 
dont il revendiquait les droits, il l'aimait pour elle-même, et ne cher- 
chait encore, dans cette libre application de sa pensée aux problèmes 
les plus redoutables, que les joies de la victoire, ou peut-être, s'il faut 
le dire, les joies plus vives et plus émouvantes de la lutte. Cette con- 
fiance, ou sublime ou téméraire, que le succès justifiait toujours, sou- 
levait la foule d’admiration ou de colère dans un temps où la pensée 
humaine semblait ignorer sa force, et où l'érudition tuait le génie. 
Dans ce champ de bataille où il s'élance avec une ardeur indomptable 
dès les premières années de sa jeunesse, Abélard combattit sans re- 
lâche et jusqu’à la mort au milieu des cris d'amour et de haine, dé- 

(1) Histor. calam. « Le vice de notre temps, disait Abélard, c'est de croire 


qu’on ne peut plus rien inventer; et, si quelqu'un parmi nous fait une découverte, 
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chiré dans les plus tendres affections de son cœur, victime de la plus 
horrible vengeance, condamné, emprisonné, flétri, et toujours de- 
bout, toujours prêt à provoquer ou à répondre, écrasé comme homme 
sous le poids de ses malheurs, pleurant des larmes de sang, et, s’il 
prend la plume, s’il ouvre la bouche après chaque défaite, recom- 
mençant du premier mot son éternelle guerre. 

Abélard ne touche à la théologie que pour l’altérer; on dirait qu'il 
se charge lui-même de justifier les craintes de ses ennemis. Entre ses 
mains, les mystères les plus impénétrables s’abaissent, se transfor- 
ment, et ne sont bientôt plus que des doctrines philosophiques. Ne 
prenons pour exemples que les doctrines les plus essentielles, la trinité, 
la rédemption, le péché originel, la grace. Qu'est-ce que la trinité, 
sinon un seul Dieu en trois personnes distinctes et consubstantielles? 
La distinction des personnes subsistant malgré leur consubstantialité, 
voilà le mystère, voilà ce qui dépasse la raison humaine, ce qui l'ac- 
cable, ce qu'on lui propose comme un sacrifice. Que fait Abélard? 
Tantôt, recourant à la théorie des universaux, il fait du Père le genre, 
du Fils et du Saint-Esprit les espèces (1); et que reste-t-il après cela du 
mystère de la trinité, pour lui, conceptualiste, qui n'accorde aux genres 
qu'une existence nominale? Tantôt, rempli des souvenirs du 7'inée et 
des interprétations alexandrines de la philosophie de Platon, il réserve 
au Père et à lui seul l'attribut de la toute-puissance, assimile le Fils à 
l'intelligence suprême, le Saint-Esprit à l'ame du monde (2), et trouble 
profondément par ces altérations le dogme de la consubstantialité, ou 
même, si l'on presse les conséquences, le rend absurde et contra- 
dictoire. A coup sûr, la trinité chrétienne ainsi transformée est en- 
core loin d’apaiser tous les scrupules d’une raison éclairée; mais elle 
se rapproche de la philosophie, elle a des antécédens dans l'histoire 
des systèmes, elle perd quelque chose de sa profondeur mystérieuse, 
et les théologiens sont en droit de dire qu’en voulant nous élever 
jusqu’à elle, Abélard n’a fait que l'abaisser jusqu'à nous. Partout ses 
explications portent le même caractère. Le péché originel, quoi qu'on 

fasse, sera toujours embarrassant pour la raison; mais enfin la diffi- 
culté capitale, c'est la transmission de la faute et non celle de la 
peine (3). Abélard réduit à la transmission de la peine le dogme du 


(1) « Lors donc que tu rapportes le Père au genre, le Fils à l'espèce. » Ab. op., 
S. Bern., ep., p. 283. 

(2) « La toute-puissance! une demi-puissance! nulle puissance! J'ai horreur de 
l'entendre, et cette horreur même suffit, je pense, pour le réfuter. » Ibid. — Cf. 
Abélard, par M. de Rémusat, t. 11, p. 281 sqq. . 

(3) Lisez les réflexions de Bossuet sur le péché originel dans les Élévations, 
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péché originel; c'est encore, je l'avoue, compromettre la justice de 
Dieu; ce n’est plus renverser l’idée même de la justice. Que demander 
de plus à un philosophe du xrr° siècle? Avec le péché originel dispa- 
raît la nécessité de la rédemption et de la grace (1); mais sacrifier le 
dogme de la rédemption, c'est renoncer à l'essence du christianisme. 
Abélard hésite; son langage n'a ni clarté ni précision; il avance et il 
recule; il cherche une explication et n'en trouve pas. A travers ces 
tâtonnemens, on voit assez le fond de son ame. S'il ne dit pas en- 
core que Jésus-Christ est venu non pour nous racheter, mais pour 
nous éclairer, que l'homme sans la grace peut faire le bien et gagner 
le ciel, ses disciples le diront pour lui, et ne feront qu'obéir à sa se- 
crète pensée. Cette transformation du dogme catholique est-elle assez 
claire? parle-t-elle assez haut? Est-il bien nécessaire d’insister après 
cela sur les conséquences du principe d’Abélard? Saint Bernard disait 
avec énergie : « Il parle de la trinité comme Arius, de Jésus-Christ 
comme Nestorius, et de la grace comme Pélage (2). » Arius et Pélage, 
ces noms disent tout. Ce sont bien là les ancêtres d'Abélard, car leur 
tendance à l'un et à l'autre est d'ôter au dogme religieux ce qu'il a de 
surnaturel, et de le rapprocher des doctrines que la raison humaine 
peut démontrer et comprendre. Qu’'Abélard le sache ou qu'il l'ignore, 
ces mystères, ces dogmes religieux, ainsi atténués, rendus accessibles 
à la raison, démontrés par la raison, ne sont plus qu’une philosophie. 
Ce sera, si l'on veut, une philosophie qui se rencontre avec la foi; ce 
ne sera rien de plus. Vous conservez l'enveloppe poétique, le mythe, 
après en avoir exprimé la doctrine qu'il contient; qu'importe, s’il ré- 
sulte, malgré vous, de tout votre système, que la philosophie est l'es- 
prit, et que la religion est la lettre morte? 

Les hérésies abondent, il faut l'avouer, dans les écrits d'Abélard; 
mais puisqu'il a corrigé, rétracté ces propositions téméraires, puisqu'il 
a voulu rester fidèle à la foi catholique et fermer les yeux sur les con- 
séquences du principe qu'il apportait, admettons avec lui son ortho- 
doxie. Cette orthodoxie de fait rend-elle vaines, comme il le prétend, 
les alarmes de saint Bernard et du parti de l'autorité? La raison entre 
les mains d’Abélard n’a pas attaqué la foi : Abélard répondra-t-il de 
l'avenir ? Le principe nouveau qu'il apporte n’est rien moins que le 


7e semaine, élév. 2: « Considérons la justice humaine; nous y verrons une image 
de cette justice de Dieu. Un père dégradé perd sa noblesse et pour lui et pour ses 
enfans, surtout ceux qui sont à naître, elc. » 

(1) Abélard, t. I, p. 443 sqq., 500, 509 sqq. 

(2) Lettre de saint Bernard au cardinal Guy du Châtel, disciple et ami d’Abélard, 
et qui fut pape sous 1e nom de Celestin II, Voyez les Fragmens de M. Cousin : 
Philosophie scolastique, p. 300 sqq. 
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principe du libre examen, c’est-à-dire le plus variable, le plus mobile, 
un principe qui semble justifier à l'avance tous les écarts en ne don- 
nant à la raison individuelle d'autre juge qu'’elle-même. Voilà ce qu'il 
veut mettre à côté de l'autorité infaillible de l’église, et il affirme qu'il 
n’y aura point de divorce, que la raison appliquée aux vérités de la 
foi n’engendrera ni hérésies, ni scepticisme, que les mystères seront 
transformés en philosophèmes, sans que la sévère précision du sym- 
bole catholique reçoive la moindre atteinte ! N’est-il pas évident que 
saint Bernard est ici le seul qui comprenne toute la force et toute la 
portée de la raison, et qu'il est mieux éclairé par ses craintes qu'Abé- 
lard par ses espérances ? 

Absorbé tout entier par le désir et le besoin de développer son prin- 
cipe, rassuré d'ailleurs par la pureté de ses intentions, Abélard mutile 
le dogme catholique ou l’altère, et croit sincèrement qu'il ne fait que 
l'approfondir (1). Il s'écrie qu'il ne veut pas être un Aristote, s'il faut 
abandonner Paul pour se donner à la philosophie. Non-seulement il 
désavoue une à une toutes les conséquences de son système lorsqu'elles 
lui sont présentées toutes nues, mais il n’est pas rare de rencontrer 
dans ses écrits la doctrine orthodoxe professée clairement à côté de 
la théorie suspecte (2); c'est qu'il y a deux hommes en lui, le chrétien 
qui veut rester fidèle, le dialecticien emporté par ses déductions. Cette 
contradiction ne le frappe pas; qui peut en être surpris et connaître 
l'histoire? Elle frappe tout le monde autour de lui. L'orage grossit 
chaque jour. Abélard, attaqué dans sa foi, est obligé de se défendre. 
On lui reproche le scandale de ses doctrines, et plus encore le scan- 
dale deses principes; « mais, dit Abélard, mes disciples m'entraînent !» 
Il ne sent pas que c’est lui qui a mis dans ses disciples cette curiosité 
qui les dévore, ce besoin d'examiner et de comprendre. « Ils m’en- 
traînent, dit-il, ils veulent des démonstrations, des preuves. Un en- 
seignement qui n'est intelligible ni pour celui qui parle, ni pour ceux 
qui écoutent, est, à leurs yeux, absurde, ridicule. N'est-ce pas d'un 
tel enseignement qu'il a été dit : Aveugles, conducteurs d'aveugles ? 
Le comprendre est la mesure du croire... » C’en est fait, Abélard s'est 
livré lui-même; la vérité de la situation l'emporte malgré ses efforts : 
cinq siècles plus tard, cette parole semblera téméraire dans Leibnitz. 
Certes, ce n’est plus là la philosophie soumise à la théologie; c'est déjà 


(1) Abélard, Théol. chrét., p. 1256. — Abélard, cinquième lettre à Héloïse. — 
Voyez aussi Leibnitz, Théodicée, disc. prélim., 6 et 86; M. de Rémusat, Abélard, 
t. IE, p. 178 sqq. 

(2) Voyez dans M. de Rémusat, t. IE, p. 191 sqq., un passage très remarquable 
de la Théologie chrétienne, où Abélard réfute lui-même précisément toutes les 
erreurs qu'on lui reproche. 
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une puissance rivale; il n’y a plus subordination, il y a lutte. Le pre- 
mier cri de liberté échappé à Abélard a remué la société jusqu’au fond. 
Là est tout le secret de son génie et de son influence. C’est le dialec- 
ticien qui excite cet enthousiasme et que poursuivent ces colères. 
Qu'importe sa doctrine? On en est encore de son temps à revendiquer 
le droit d’en avoir une. Abélard disait : « Je dois à la dialectique tous 
mes malheurs; » il aurait pu ajouter : « et toute ma gloire. » 

La dialectique, dans un siècle où la théologie domine, c'est une 
arme, c'est l'avenir! Rien n'échappe à M. de Rémusat, ni cet amour 
de l'indépendance qui agite l'ame d’Abélard, ni cette fidélité au dogme 
religieux qui le trompe sur la portée de ses principes, ni cette con- 
fiance dans sa propre force qui lui ferait dédaigner l'autorité et les 
traditions, quand même il ne sentirait pas que notre raison est faite 
pour penser par elle-même, pour ne relever que d'elle-même. M. de 
Rémusat, appuyé tantôt sur les écrits d'Abélard, tantôt sur les évène- 
mens de sa vie, établit avec une force invincible le caractère libéral 
de la révolution qu'il a opérée; il en montre le développement et 
les progrès. Abélard n’est plus seulement le héros d'une histoire 
d'amour, c’est le plus enthousiaste, le plus éloquent, le plus puissant 
des maîtres de la philosophie au moyen-âge; c’est le Descartes du 
xn: siècle. Étrange destinée à laquelle rien n'a manqué ni pour le 
malheur, ni pour la gloire ! Abélard ne paraît dans les écoles que pour 
se les asservir. Rien n'ébranle sa royauté intellectuelle, ni les scan— 
dales de sa vie, ni les anathèmes des conciles, ni l'absence. Sa réputa- 
tion éclate au dehors. Poète, orateur, théologien, ses vers sont dans 
toutes les bouches, toutes les femmes l’adorent, tous les docteurs 
sont à ses pieds; ses ennemis, preuve et expiation de la gloire, achar- 
nés contre sa vie et sa liberté, s'inclinent devant son génie. Quand 
Héloïse porta, dans cette vie jusque-là si brillante, d’abord les molles 
langueurs d’un amour heureux et bientôt après le désespoir, Abélard 
anéanti, brûlé de tous les feux de la vengeance et de l'amour, chassé 
du monde par une honte secrète et intolérable, forcé presque aussitôt 
par de nouvelles haines à quitter le couvent de Saint-Denis où il s'é— 
tait jeté, trainé en criminel devant un concile, condamné à brûler de 
ses mains son /ntroduction à la Théologie, sans asile, sans ressources, 
presque sans pain, ne semble être tombé si bas que pour donner au 
monde, du sein de cette misère, le spectacle de son triomphe le plus 
éclatant. Il se retire dans une solitude des environs de Troyes, et là, 
dans un champ qu’on lui abandonne, il construit de ses mains, avec 
du chaume et des roseaux, un oratoire dédié d’abord à la Sainte-Tri- 
nité, et qui fut le Paraclet. Il fallait vivre. « J'étais trop faible pour 
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travailler à la terre, dit-il, trop fier pour mendier. J'eus recours au 
seul art que je possédais, et je me remis à commenter les Écritures. » 
Aussitôt les disciples accourent de toutes parts; on déserte en foule 
les écoles épiscopales pour venir entendre dans son exil le condamné 
du concile de Soissons. Là sont représentées les contrées les plus 
lointaines et les universités les plus célèbres. Partout où la dialecti- 
que est cultivée, le nom d’Abélard a retenti. Autour de lui se pres- 
sent des maîtres qui redeviennent écoliers sans rougir, des docteurs 
qui reporteront ailleurs, dans leurs chaires, dans leurs cloîtres, son 
enseignement et sa méthode, d'anciens partisans de ses adversaires 
sortis de leurs écoles pour le suivre, des proscrits, des esprits turbu- 
lens et inquiets, déjà condamnés ou sur le point de l'être, et qui tous 
le reconnaissent pour leur çhef, parce que, seul des novateurs de son 
temps, il a le génie, l'éclat et la puissance. Les historiens les plus mo- 
dérés parlent de trois mille disciples. Près de son oratoire s'élèvent 
de misérables cellules. Des ouvriers volontaires accoutument leurs 
mains au travail, relèvent son oratoire, pourvoient à ses besoins, 
donnent leur temps et leurs sueurs, couchent sur la dure, indifférens 
à toute cette misère, pourvu que le maître soit là et les éclaire de sa 
vive parole. Abélard, en dépit d’un secret orgueil, sentait son effroi 
grandir avec son succès. Origène, saint Jérôme, lui revenaient à l’es- 
prit, mais il songeait encore plus aux persécutions subies par saint 
Athanase. « Dieu m'est témoin, dit-il, que je n’appris pas dans cet 
intervalle une seule réunion du clergé sans croire que ma condam- 
nation en était l'objet. Je m'attendais à chaque instant à être trainé 
devant un synode ou un concile. Que de fois, dans mon désespoir, je 
songeai à sortir du monde chrétien pour aller parmi les infidèles cher- 
cher un coin de terre où je pusse respirer etservir en paix Jésus-Christ. » 

Le parti de l'autorité voyait sa défaite prochaine. Il fallait étouffer 
Abélard, ou assister au triomphe définitif de la raison individuelle. 
Que faire? que tenter? Réfuter dans les écoles celui qui efface tous 
les maîtres, qui les réduit au silence dès qu'il paraît, c’est une ten- 
tative ou impossible ou inutile. Écrire contre lui, c'est lui préparer une 
victoire. Une première condamnation n’a servi de rien, ou plutôt 
Abélard condamné n'en est devenu que plus puissant. Il n’y a qu'un 
refuge, c'est d'armer contre Abélard l'homme qui représente dans 
l'église la tradition et la discipline, celui dont la voix décide du trône 
pontifical, et qui, par son éloquence et par ses vertus, est en même 
temps le conseil des rois, la lumière des savans et le guide des sim- 
ples. Saint Bernard Bésita long-temps. Il fallut lui montrer le danger. 
A peine eut-il compris de quoi il s'agissait, qu'avec la portée d'un 
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esprit supérieur, il vit plus loin que tous les autres, plus loin peut- 
être qu’Abélard lui-même, dans les destinées de la raison humaine, et 
se prépara à en finir avec les envahissemens de la dialectique, comme 
s’il s'agissait de changer la face du monde. 

Abélard jugeait mal sa position. Loin de craindre le concile que 
saint Bernard assemblait, il l'appelait de tous ses vœux. Il préférait 
un jugement solennel aux sourdes manœuvres de ses ennemis, et cela 
se concevrait sans peine, si l'issue du jugement avait pu paraître dou- 
teuse, mais la condamnation était assurée. Quel serait l'appui d’Ahé- 
lard? Sa renommée? on lui en faisait un crime. Ses amis? suspects 
pour la plupart, ils le compromettaient, loin de le servir. Même sa 
vie passée s'élevait pour ainsi dire contre lui. De quel œil les pères du 
concile verraient-ils cet abbé sans abbaye, ce moine marié, ce héros 
d'une histoire d'amour, déjà condamné comme hérétique, à la fois phi- 
losophe, théologien et poète, qui avait passé une moitié de sa vie à 
lancer des propositions téméraires, et l'autre à protester de son or- 
thodoxie? Abélard se fiait sur son éloquence et sur cette habileté 
dans la dispute qui ne lui avait jamais fait défaut; l'on peut croire 
aussi que ce droit de libre examen, pour lequel on l'attaquait, frap- 
pait si fortement son esprit, qu'emporté par l'énergie de sa conviction, 
il espéra, jusqu’au dernier moment, le faire triompher. Noble illusion 
de tous ceux qui, pour avoir dépassé le niveau commun, se trouvent 
seuls en avant de leur siècle, et jugent les hommes de leur temps 
avec les idées de l'avenir! 

Le concile de Sens est un moment solennel dans l'histoire du x1r° sit - 
cle. C’est le dernier acte de la vie publique d’Abélard, et il éclaire d’une 
vive lumière le caractère et la portée de tout son enseignement. Là 
se trouvent en présence Abélard et saint Bernard, c’est-à-dire le parti 
de la liberté et celui de la résistance, le philosophe qui marche avec en- 
thousiasme vers un avenir inconnu, le théologien austère et inflexible 
qui veut tout courber sous la règle et tout ramener à l'unité de la 
foi; tous deux pleins d’ardeur et de conviction, également supérieurs 
à leur temps, et ayant seuls peut-être le secret l'un de l’autre. 

Au xu° siècle, c'est Abélard qui est l'homme de l'avenir; mais, it 
faut l'avouer, son rival, tout aveuglé qu'il est sur les droits de la 
raison , le surpasse par le caractère et peut-être par le génie. Tonus 
deux sont les plus éloquens de leur siècle; mais l'éloquence d’Abélard 
est brillante, vive, impétueuse; celle de saint Bernard, tendre, tou- 
chante, inspirée, puisée aux sources les plus hautes. Sa pensée, ferme 
et pénétrante, et, suivant la juste expression de M. de Rémusat, plutôt 
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pénétrante qu'étendue, va droit aux conclusions dernières pour juger 
par elles le principe; en tout, son esprit est ferme, hardi; son trait 
distinctif est la résolution et la force. Il soutient le grand caractère 
de sa pensée par tout ce qu'il y a de grand et de magnifique dans sa 
vie. Saint Bernard, avec sa vie vouée au cloître, est un héros. Abélard 
avait vécu dans les orages, cherchant la célébrité et le bruit, plein de 
vaine gloire, tout brûlant du feu des passions, sans cesse en dehors 
des voies battues; il avait porté le trouble dans les écoles et le scandale 
dans les cloîtres; sous cet habit monastique, revêtu par désespoir, 
l'ambition, les regrets, la colère, remplissaient, dévoraient son cœur. 
Bernard avait commencé sa vie par l'apostolat; pour étouffer ses 
passions, il avait lutté contre elles comme un saint et comme un 
martyr ; la popularité lui était venue malgré lui. L'éclat de ses vertus 
et de son génie en avait fait l'arbitre du monde chrétien, et, retiré 
dans la Vallée d’Absinthe, où il avait établi ses frères, il travaillait de 
ses mains comme le plus humble. Il n'avait pas encore ébranlé l'Eu- 
rope pour la jeter une seconde fois sur le chemin des croisades; mais, 
en faisant triompher Eugène III de f'antipape son compétiteur, il ve- 
nait de donner la paix à l’église et au monde, Voilà le juge, ou plutôt 
l'adversaire d’Abélard, car saint Bernard est l’un et l’autre. Ils entrent 
dans le lieu du concile : Abélard, qui, là, n’est entouré que de ses en- 
nemis, voit tout le monde s'éloigner de lui avec horreur ; on se jette 
sur les pas de saint Bernard pour baiser ses habits, pour obtenir sa 
bénédiction. Il n’a qu’à parler pour être obéi; Abélard, si on l'en- 
tend, n’excitera qu'une admiration stérile. C’est une tache sur le nom 
de saint Bernard que la dureté dont il s’arma dans cette querelle. 
Cette inhumaine rigueur contre un homme de tant de génie, et qui 
avait tant souffert, a effrayé les apologistes les plus résolus. M. de 
Rémusat, qui est forcément du parti d’Abélard, puisque c'est le 
parti de la raison et de la liberté, retient avec peine son indignation. 
Saint Bernard est heureux d'avoir été un saint, dit-il; parole pro- 
fonde, car elle contient à la fois le reproche et l’absolution. Saint 
Bernard veut réussir; il est convaincu, il est indigné. C’est du fond 
du cœur qu'il s'écrie qu’il faut briser cette bouche avec des bâtons. 
Nous ne comprenons plus aujourd'hui ni cette colère, ni ce dédain. 
Nous ne savons plus ce que c'était qu’un moine tout-puissant, soumis 
à la règle, adorant la règle, et chargé de la faire triompher. Saint 
Bernard est doux et charitable pour ceux qui, comme lui, suivent la 
règle, et, quant à ceux qui la violent, il les brise. 

Il fut sans pitié. Il s'apprête à combattre Abélard, à écraser le dra- 
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gon, dit-il; il écrit au pape, aux cardinaux. Il dit au pape : « C’est 
Arnauld de Brescia (1), » parole sinistre; Arnauld est l'ennemi tem- 
porel de l'église, comme Abélard du pouvoir spirituel. Tout est prévu 
d'avance; Abélard est enveloppé, perdu. Il renonce à la discussion 
dans le concile, mais saint Bernard n'aurait pas discuté. Il ne voulait 
pas convaincre, il voulait étouffer, détruire. Quand l'accusé en ap- 
pelle à Rome : « Doit-il trouver un refuge auprès de Pierre, dit saint 
Bernard, celui qui renie la foi de Pierre? » Quoi! pas de discus- 
sion et pas d'appel? Non, la raison ne sera pas discutée, elle sera 
domptée. On imposera un silence éternel à Abélard. I! faudra qu’il 
demande pardon à genoux et qu'il se taise. On brisera cette bouche 
avec des bâtons. Discuter la religion, c'est l'avilir! Est-ce clair (2)? 
Ce n’est pas saint Bernard qui parle, c'est tout le parti de l'autorité 
par sa bouche. Les temps changeront, le langage aussi, la pensée ja- 
mais. Le christianisme est pourtant, dans ses croyances, une religion 
douce, tolérante, libérale. Le christianisme est tout cela; mais une 
hiérarchie, une église, et surtout une église infaillible, est intolérante, 
et ne peut pas ne pas l'être. 

Saint Bernard ne s'était pas flatté d’anéantir l'école en frappant le 
chef (3). Il était trop clairvoyant pour ne pas comprendre que cet ap- 
pel à la raison individuelle, qui revenait sans cesse dans l’enseigne- 
ment et dans la polémique d'Abélard, était le véritable secret de sa 
puissance, que ces milliers d'auditeurs qu'il traînait sur ses pas obéis- 
saient moins à l'ascendant de son génie qu'à la secrète influence du 
principe qu'il apportait, et que, pour une seule voix qu'on allait 
éteindre, on ne viendrait pas à bout d'étouffer tant d'espérances, de 
décourager des convictions si ardentes. Il n'avait entre les mains 
qu’Abélard et il le brisa; mais ce n’était plus, pour ainsi dire, qu'une 
vengeance, et la révolution était consommée. 

Ce n’est pas à dire que le xx: siècle ait vu fonder la véritable phi- 
losophie. Comme il ne faut pas diminuer l'œuvre d’Abélard, il ne far! 
pas l’exalter outre mesure. Il est loin, malgré tant d'efforts, d'avoir 
donné à la philosophie cette existence indépendante, souveraine, qui 
devait coûter encore tant de sang et de sueurs. Il ne demandait 


(1) Saint Bernard, Ep. ad Pap., p. 182. 

(2) « Saint Bernard dit qu'il vaut mieux punir les hérétiques par le glaive de la 
puissance temporelle que de souffrir qu’ils persistent dans leurs erreurs ou qu'ils per- 
vertissent les fidèles. » Bossuet, éd. Panth., t. XI, p. 242, 

(3) On compte parmi les principaux disciples d’Abélard : Gilbert de la Porte, 
évèque de Poitiers; Hugues de Saint-Victor; Pierre-le-Lombard, évèque de Par:s; 
Jean de Salisbury, évêque de Chartres; Alain des Iles; le pape Célestin IF, etc. 
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guère pour elle que cette humble place de servante de la théologie 
qu'on s'empresse tant de lui offrir, depuis qu'émancipée et triom- 
phante elle ne veut plus souffrir de maître. Il obéissait plutôt à un 
sentiment qu’à une conviction. C'était une ame philosophique qui se 
sentait pressée de vérifier ses croyances, de les admettre avec ré- 
flexion et jugement, qui ne pouvait se résoudre à vivre d'aumônes, 
à accepter des convictions toutes faites; mais il passait sa vie à procla- 
mer ce principe et à l'appliquer, sans méditer sur sa nature, sans en 
chercher les conséquences. Il y avait en lui comme un besoin de pré- 
cision et d'exactitude qu'il porta souvent à l'excès, et qui dégénère en 
vaine subtilité, mais qui en revanche lui apprit à se défier des maxi- 
mes reçues dans l'école, à les peser, à les retourner avant de leur 
donner accès dans son esprit, à compter plutôt sur lui-même que sur 
un secours étranger, et à développer ainsi son penchant à l'indépen- 
dance, avant de s'être aperçu que l'indépendance était un droit et en 
même temps un devoir. Il reconnaissait explicitement la suprématie 
de la foi, et ne voulait que se soumettre en homme éclairé. Quand il 
disait qu'il voulait comprendre avant de croire, c'est qu'il pensait en 
même temps que toute la religion pouvait être comprise. Il s'en te- 
nait à la foi de Paul comme saint Bernard; mais saint Bernard se sou- 
mettait sans chercher à comprendre : Abélard voulait comprendre, et 
ne doutait pas d'y parvenir. Saint Bernard, accoutumé au renoncement 
de soi-même, et trouvant la philosophie inutile, sentait bien qu'elle 
pouvait être dangereuse; Abélard, qui ne pouvait s'en passer, s’obsti- 
nait à la croire inoffensive, pour avoir le droit de lui donner sa vie. 
On reproche à Abélard d'avoir manqué de logique et de courage, 
parce qu'ayant revendiqué pour la philosophie le droit d'exister, il ne 
l'a pas, du premier coup, établie au-dessus ou du moins à côté de 
l'autorité religieuse. Est-ce un jugement équitable? Comment Abé- 
lard aurait-il compris que toutes les libertés s’enchaînent l'une à 
l'autre, et que le droit de rejeter n'est que la conséquence naturelle 
du droit d'examiner et de discuter? Comment, s'il l'avait compris, 
n’aurait-il pas frémi à cette seule pensée, lui, chrétien et fidèle, pro- 
fondément convaincu, avec tout son siècle, de la vérité de la religion, 
et qui ne croyait pas qu'elle pût être ébranlée sans entraîner le monde? 
De ce que son ame ne pouvait se contenter d'une doctrine imposée 
sans démonstration, conclure qu'il doutait de la vérité: de cette doc- 
trine, c’est ignorer son histoire et celle de son siècle. C'est parce qu'il 
ne doutait pas qu'il voulait comprendre. Il était si loin de voir la con- 
séquence possible du droit d'examen, qu'il ne défendait ce droit avec 
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tant d'énergie que parce qu'il n’en connaissait à fond ni la tendance 
ni la portée. J'ose dire qu'il aurait reculé, s’il avait cru que le chris- 
tianisme pouvait être ébranlé par l'emploi de sa méthode, et qu'il 
n'en est pas moins grand. Ce n’est jamais le fondateur d’une doctrine 
qui en donne le dernier mot. Il y a sur l'esprit de tout novateur un 
aveuglement qu'il ne faut pas regretter, car c’est à ce prix seulement 
que le succès des révolutions est possible. 

On a dit qu'Abélard avait de l'audace pour la doctrine et qu'il en 
manquait pour l'action. M. de Rémusat, qui le connaît si bien et le 
peint en traits si éloquens, l'accuse aussi de faiblesse. Au moins faut- 
il restreindre ce jugement dans de justes bornes. Quelle est donc l'ac- 
tion de sa vie publique où il a manqué de courage? Est-ce lorsque, 
nouveau dans l'enseignement, il a, pour son coup d'essai, relevé le 
nominalisme atteint par les foudres d’un concile? ou lorsqu’après sa 
disgrace, réfugié chez les moines de Saint-Denis, il entre en lutte 
contre la redoutable puissance de Suger? est-ce dans cette réforme 
de l'abbaye de Saint-Gildas, où il essaie, au péril de sa vie, de mainte- 
nir la discipline? Condamné une première fois, voit-on qu'il ait reculé 
dans son enseignement? M. de Rémusat remarque lui-même qu'après 
sa seconde condamnation, il a désavoué les hérésies qu'on lui impu- 
tait, sans rien rétracter de ses prétentions philosophiques. Ce concile 
de Sens, qui l’a écrasé, c'est à sa demande qu'il s’est rassemblé, c’est 
lui qui a voulu venir, poursuivi par des inimitiés puissantes, affronter 
la parole de saint Bernard et la colère de ses ennemis, sans autre ap- 
pui que la justice de sa cause et cette éloquence tant de fois triom- 
phante. Il est vrai, quand l'heure suprême a sonné, tout son courage 
se dément. Lorsqu'appelé dans la salle du concile, il voit sur tous les 
visages la colère et la haine, une résolution implacable, la vaine cu- 
riosité d'entendre encore une fois cette éloquence qui va se taire à 
jamais, glacé dans le fond de l'ame, certain que la condamnation est 
arrêtée, et pour la première fois frappé du sentiment de son impuis- 
sance, il cède devant la force, et il pleure. Qu'aurait-il fait? Protester 
avec énergie ? Il protesta en effet; mais le pape, auquel il en appelle, 
le condamne aussi sans l'entendre, et Abélard, marchant vers Rome 
pour soutenir son appel, apprend par les chemins que la condamna- 
tion est sanctionnée, la peine aggravée. Devait-il se relever sous l'ou- 
trage, déchirer cette robe monacale, et, anticipant le rôle de Luther, 
fonder un schisme dans l’église ou se livrer sans retour à la philoso- 
phie? Mais le siècle d’Abélard n'est encore que le xn!° siècle; un tel cri 
de liberté se serait perdu sans écho; les cachots et la mort étaient tout 
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prêts, et enfin, par-dessus tout, ce qui enchainait Abélard à son mal- 
heur, il avait la foi! La foi d’Abélard n'était pas cette foi consolante 
et pleine d'abandon que l'église catholique appelle la foi d’un enfant. 
Il croyait sans aimer. Il ne pouvait ni renoncer à sa croyance, ni 
apaiser la révolte de sa raison. Avant de trop mépriser sa faiblesse, 
mesurons bien tout le poids de cette force accablante qui retombe sur 
son esprit et sur son cœur, et comprenons, s’il se peut, l'excès de 
son désespoir, lorsqu'égaré, sans amis, courbé sous une condamna- 
tion terrible, allant chercher à Rome ou justice ou pitié, il s'arrêta 
en chemin dans la maison de Pierre-le-Vénérable, et cacha parmi 
les moines de Cluny le reste de sa triste vie. 

Dirons-nous en finissant, avec M. de Rémusat, qu'Abélard est au- 
dessous de sa renommée (1)? Nous n’avons rien dissimulé de ses fautes. 
Abélard est soutenu par un profond sentiment de son droit, par son 
orgueil peut-être, par l'exaltation qui naît de la lutte, mais il n'a pas 
de caractère. Ce n’est pas sa volonté qui le mène, c'est sa passion. Il 
aime la liberté bien plus qu'il ne la comprend. Il l'aime trop pour la 
trahir; il ne la comprend pas assez pour donner à la révolution dont 
il est le héros toute la grandeur qu’elle comportait. Il ne sut jamais 
ce qu'on gagne à s'identifier avec sa cause, à s’oublier pour elle. Quand 
il devrait songer à l'avenir, à la philosophie, à la liberté, il n’est oc- 
cupé que de sa gloire. Il n’était vraiment grand que dans la chaleur 
de la discussion. Tour à tour arrogant ou abattu, comme tous ceux 
chez qui l'imagination domine, exalté par la victoire, enivré par les 
applaudissemens, par l'attente passionnée de la foule, ou privé de 
ressort et d'énergie par le sentiment de son impuissance, il fut tou- 
jours dans la prospérité au niveau de sa fortune; mais l’ascendant de 
saint Bernard le terrassa. 

Tout grand homme a ses faiblesses : voilà celles d’Abélard. Chef de 
parti, il n’a pas su déployer un grand caractère; défenseur de la rai- 
son, il n’en a pas connu tous les droits. Ses passions l'ont débordé. 
Il a manqué d'unité et de règle en tout. 

Mais aussi quelle ardeur! quelle activité! Pendant trente ans, il 
occupe le monde, Quand est-ce que cette vie s'arrête? Le lendemain 
d'un triomphe, il recommence. Il parcourt toute la science de son 
temps, il renouvelle la philosophie, il s'empare en maître de la théo- 
logie, il laisse partout sa trace. Que lui a-t-on épargné? Rien ne l’abat; 
ce cœur déchiré se comprime, cette honte s’oublie, la science a le 


(1) Tome IF, page 545. 





ABÉLARD ET LA PHILOSOPHIE AU DOUZIÈME SIÈCLE. 83 


dessus. Écrasé pour un temps par Fulbert, il n’a pas, je l'avoue, cette 
dignité dans le malheur qui eût commandé le respect pour la per- 
sonne. Le philosophe reparaît tout entier, il est lui-même au Pa- 
raclet. De son rocher de Saint-Gildas, il domine le monde de la 
pensée. Même à soixante-trois ans, à Cluny, il écrit, il a toute sa 
force. Ces concessions dont on parle, que sont-elles ? Il a jeté de sa 
main son livre dans les flammes; il a pleuré! Il a rétracté ses erreurs 
sur la trinité, sur la rédemption! Eh! qu'importe à M. de Rémusat ? 
Il n’a pas rétracté la liberté de penser; il est resté fidèle à la dialec- 
tique. Le jugement de saint Bernard est le vrai : ce n’est pas l’héré- 
tique qu'il a combattu dans Abélard, c’est le philosophe; disons mieux, 
à l'éternel honneur d’Abélard, c'est la philosophie. 

Nous défendons le héros de M. de Rémusat contre lui-même et 
avec les armes qu'il nous fournit. M. de Rémusat ne peut souffrir de 
restrictions à la liberté; mais, quand nous pensons à tout ce qu'elle a 
coûté, nous savons trop de gré à ceux qui nous l'ont transmise comme 
un immortel héritage pour leur disputer leur gloire. 

M. de Rémusat nous donne Abélard tout entier; il le peint avec 
l'émotion d’un poète et le juge avec la fermeté d’un philosophe. Ce 
livre n’est pas une monographie d'Abélard, c'est le premier chapitre 
d'une histoire de la liberté de penser. Une érudition vaste et précise, 
une aptitude singulière à suivre jusqu’au bout le fil délié des raison- 
nemens d’Abélard, une fermeté d'esprit, une sûreté de méthode, qui 
permettent de ramener, quand il le faut, toute cette dialectique au 
langage simple et clair de la philosophie moderne, pour la juger à la 
lumière d’un infaillible bon sens, tels sont les mérites qui font de ce 
livre un modèle pour les futurs historiens de la scolastique. M. de 
Rémusat a pris, comme de raison, la plus belle part. Il n’y a, dans 
tout le moyen-âge, qu'une seule époque qui puisse rivaliser d’im- 
portance et d'intérêt avec ces premiers temps de la scolastique, c’est 
le moment où la scolastique périt. M. de Rémusat nous la montre à 
son origine comme une conquête de l'esprit philosophique; une his- 
toire du xvr° siècle pourrait nous la montrer à sa décadence comme 
un obstacle à l'essor de la pensée. Telle est la dure condition de tous 
nos progrès et la suprême leçon de l'histoire. 


JULES SIMON. 
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L'Italie est un cygne, elle meurt en chantant. 


Musique italienne et musique allemande, 

C’est une question qui ne finit jamais; 

L'un proclame l'orchestre et l’autre le gourmande; 
Celui-ci n’a de goût que pour les grands effets, 
Les modulations, les clairons et leur bande; 
Celui-là veut un air sentimental et frais. 


Vous aimez Bellini, je suppose, madame? 

Et certes, volontiers, je conviens ayec vous 

Que c’est un enchanteur dont la voix porte à l'ame, 
Un maestro divin, et que, si j'étais femme, 

Ce cygne élégiaque, harmonieux et doux, 

Je le préférerais à Mozart comme à tous. 


Il avait des accens de tendresse divine, 

De suaves langueurs d’un délire infini; 

C'était le chant d'Orphée au fond de sa poitrine, 
Une amoureuse voix soupirant son ennui. 

Un poète a parlé des larmes de Racine; 

Ne chantera-t-on pas les pleurs de Bellini? 
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Lui, de même, il savait pencher l'urne sonore 
Et pleurer; il savait éclater en sanglots, 

Et, pareille au ruisseau qui coule et qui s’ignore, 
Son ame féminine, où vibraient les échos 

De ces mille tourmens dont l'amour nous dévore, 
Versait la mélodie et les larmes à flots. 


Il pleurait pour Arthur, il pleurait pour Elvire, 
La belle délaissée au suave délire; 

Et, s’il voulait chanter l'héroïque Norma, 

Une larme glissait furtive sur sa lyre, 

Et la corde d'airain, qui frémissait déjà, 

Sur un mode plus doux prenait Casta diva. 


Mais ne trouvez-vous pas que cette mélodie 
Tourne bien, par instans, à la monotonie, 

Et qu'en cette chanson, qui s’oublie aux hélas! 
Un peu de Rossini parfois ne nuirait pas? 
J'aime le clair de lune et sa mélancolie, 

Mais du soleil, pourtant, il faut bien faire cas. 


Beethoven est immense, et son esprit sublime, 


Emporté dans les airs par la nuée en feu, 

Du monde instrumental a fécondé l'abîme; 
L'orchestre, dont la vague à son souffle s’anime, 
Ou mollement s'endort sous un ciel calme et bleu, 
Avec toutes ses voix le proclame son dieu. 


Weber est romantique. — Au fond de cette grotte 
Si Miranda soupire, ou fredonne Ariel, 

Si le cristal filtré par le roc éternel, 

En creusant le granit, goutte à goutte clapote, 

Si le cor égaré pousse un dout ux appel, 

Quel que soit le mystère, il en saura la note. 


D'un côté Samiel et de l’autre Oberon, 

Ces esprits familiers, bizarres camarades, 

Lui révèlent les bruits de la création; 

Il entend les lutins mener leurs sérénades, 

Il sait le frais motif que chantent les cascades 
Au croissant de la lune ouvert à l'horizon. 
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Notes d'or et d’airain! l’une vibrante et claire 
Comme un grelot d'argent que secoue un lutin, 
L'autre portant en soi la flamme et le tonrerre, 
Et les mornes rumeurs de | orage lointain. 

J'ai pourtant oui dire, un jour, à mon voisin, 
Que Weber s’est servi de la gamme ordinaire. 


Ne penserez-vous pas, madame, comme moi 
(Ceci pour revenir à notre causerie ) 

Que souvent, au milieu de ceite symphonie 
Où trône Beethoven en légitime roi, 

De tant de bruits pompeux l'oreille est éblouie, 
Et d'admirer si fort déplore un peu la loi? 


Oui, c'est une forêt auguste, immense, alüère, 
Que cette symphonie avec sa profondeur, 

Ses grottes, ses torrens, ses échos, son mystère; 
Mais j'y voudrais parfois rencontrer la clairière, 
Et dans la solennelle et mystique épaisseur, 
Profane, j'ai souvent regretté l'émondeur. 


Weber! à celui-là je ne sais quel reproche 
Adresser. Fantastique, impétueux, ardent, 

Les mondes souterrains grondent à son approche; 
D'originalité, nul n’en eut jamais tant. 

Quel poëme, Freyschütz ! On l'avouera, pourtant , 
Ce n’est pas toujours clair comme de l'eau de roche. 


— Ainsi, rien de parfait sous ce beau ciel de l'art; 
Triste abus de toucher à l'essence des choses, 

Et de porter trop loin le feu de son regard! 

Le chant de Bellini, l'orchestre de Mozart! 

Plus d’un peintre a rêvé de ces métamorphoses : 
Que les cactus aussi n’ont-ils l'odeur des roses ? 


Dessin de Raphaël, et couleur de Titien ! 

La question, mon cher, vous voyez, n’est pas neuve : 
Symphonie allemande et chant italien ? 

Prenez à chaque source, épuisez chaque fleuve, 

De quarante élémens composez votre bien, 

Et nous verrons ensuite à juger de l'épreuve. 
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L'issue est glorieuse, et certes vaut son prix : 
Satisfaire à la fois chaque dilettantisme ! 

Recueillir les bravos des différens partis, 

Prêcher pour tous les saints! eh! mais, à mon avis, 
C’est le comble de l’art et du charlatanisme : 

Vous appelez cela, j'imagine, éclectisme? 


— En effet, c’est le mot, l'éclectisme est partout, 
Dans la philosophie et dans la politique; 

Pourquoi donc, s’il vous plait, à son tour la musique 
N'en aurait-elle pas senti le contre-coup? 

Un dogme, quel qu'il soit, répugne à notre goût; 
Quand le diable fut vieux, il devint éclectique. 


Je connais à Florence un maître sans pareil, 
Dont, si vous permettez, je vous dirai l'histoire; 
L'univers, avant peu, parlera de sa gloire, 

Car de l'esprit du siècle il sait prendre conseil ; 
Tous les styles vivans sont dans son écritoire : 

Il mettrait en duo la lune et le soleil ! 


Tantôt c'est Beethoven et tantôt Cimarose, 

Et, si la cavatine un instant se repose, 

L'orchestre en mal d’enfant travaille un contre-point. 
D'imagination, on dit qu’il n’en a point, 

Mais c’est prodigieux comme en lui toute chose 
S'adapte, s'enchevêtre, et se lie et se joint. 


J'assistai l'an dernier à la plus belle fête 

Qu'on eût jamais encor vue à la Pergola; 

Pour la première fois on donnait ce soir-là 

Une partition de l'illustre poète 

{Ses amis le nommaient ainsi dans leur gazette); 
Florence et son grand-due étaient à l'opéra. 


Le sujet, emprunté de l’histoire biblique 

( La reine de Saba chez le roi Salomon), 

Avait du grandiose et l'ampleur magnifique 

Qu'on est en droit d'attendre avec un pareil nom ; 
Tous vantaient les décors, et, quant à la musique, 
Le maestro s'était surpassé, disait-on. 
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Certes, on disait vrai; pour ma part, je défie 
Qu'on ait jamais produit rien de si colossal. 
J'aperçois Babylone en cette mélodie; 

Et ne voyez-vous point dans l'andante final 

Que de métaphysique et de philosophie? 

Mais c'est fait, tout cela, pour confondre Pascal! 


Un air de Salomon, maestoso, sublime, 

Dans le style pompeux de Bach et de Handel, 
Obtint de l'assemblée un succès unanime; 
Puis, l’auteur à Mozart ayant fait un appel, 
Les harpes de Sion frémirent sur l'abime, 

Et ce fut un concert à vous ravir au ciel. 


Beethoven se montra durant un intermède, 
Chantant le clair de lune et la sérénité 

D'une nuit d'Orient voluptueuse et tiède; 

Mais quand le sorcier-roi de son sceptre enchanté 
Conjura la nature, appelant à son aide 

Ses légions d’'Esprits dans un air agité; 


De qui ce fut le tour, faut-il qu'on vous le dise? 
Vous l'aviez deviné; — le chantre d'Oberon 
S'empara du théâtre, et soudain, à surprise! 
On vit le roi des rois causer avec la brise 

Qui, messagère active aux ailes de héron, 
Transmettait aux lutins la voix de Salomon. — 


De cette symphonie étrange, orientale, 

Effet prodigieux ! j'assistais de ma stalle 

Aux évocations du sublime devin : 

Les siècles à mes yeux disparaissaient soudain, 
Et je voyais surgir cette ombre colossale, 

D'un signe de son doigt enchaînant le destin! 


Jardins de Salomon, labyrinthe féerique! 
J'entendais vos concerts, vos murmures, vos bruits; 
La salamandre en feu rampait au bord des puits, 
Et, sous les bois profonds dont l’opale des nuits 
De son fleuve laiteux baignait la cime antique, 

Les oiseaux éveillés changeaient l'air en musique. 
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Sous les cèdres touffus, les palmiers odorans, 
Sous les pins suant l’ambre et la térébenthine, 
Rôdaient, en secouant leur clochette argentine, 
Des couleuvres d'azur, hiéroglyphes vivans, 

Mises là pour montrer aux regards clairvoyans 
Les secrets imprimés sur leur peau serpentine, — 














C’est là, loin du divan et loin de son vizir, 
Qu'’à l'heure où le harem s'endort dans le silence, 
Le sultan exaucé dans son moindre désir, 
Rassasié d'amour, de gloire et de science, 

Se retire la nuit pour donner audience 

Aux démons familiers qu'il lui plaît d’asservir. 












Romantique à l'excès, fantasque, aérienne, 
La musique à mon sens rendait on ne peut mieux 
Tous les enchantemens d’une pareille scène, 

Et certain tremolo sourd et mystérieux, 

Imitant l’eau qui tombe au creux d’une fontaine, 
Produisait un effet des plus délicieux. 










Mais, pour la passion, la rêverie et l'ame, 
Tout ce que j'ai cité n’était rien, sur ma foi, 
Près d’un vaste duo que, vers la fin du drame, 
La reine de Saba chantait avec le roi; 
Morceau tel qu'on n’en a jamais écrit, je croi, 
Et dont ici je veux esquisser le programme. 














Dans un adagio pittoresque, avec chœur 
D'étoiles et d'oiseaux, de plus en ut mineur, 

Et qui de Spinoza démontrait le système, 
Salomon, sceptre en main, au front son diadème, 
A sa royale hôtesse, en un discours suprême, 
Exposait le néant de l'humaine grandeur. 









Après un début ample et tout cosmogonique, 
Dont le ton rappelait cet air monumental 

Du pontife d'Isis dans /a Flûte magique, 

Un chant de violoncelle avec cor principal 
Du solo de la reine amenait la réplique 

Avec un mysticisme assez oriental. 
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— «Le clairon des remparts frappe l'écho sonore, 
« Les coursiers du désert commencent à hepnir; 
« En vain, à majesté, je veux rester encore, 

« Nul pouvoir plus long-temps ne doit me retenir. 
« Et je m'éloigne; adieu, toi dont le souvenir 

« Immortel va me suivre au pays de l'aurore! » 


— « Fantôme éblouissant, pourquoi m'être apparu 
« Si tu devais t'enfuir dès le matin venu? 

« Pourquoi t'être levée, étoile de lumière, 

« Si tu devais ainsi, dans ma nuit solitaire, 

« Après tant de bonheur et d'espoir entrevu, 

« Me laisser morne et triste à ma douleur première? 


« De grace, un jour encor. — Les destins ont parlé, 

« Et nous, humbles mortels, nous devons nous soumettre; 

— « Loi terrible! Adieu donc, à ma reine. — Adieu, maître! » — 
Agitato brûlant, cinq bémols à la clé... 

Puis, à peine le calme achevait de renaître, 

Que les cuivres sonnaient l'appel du défilé. 


Salomon, tout entier en proie à sa tristesse, 

Et son front douloureux vers la terre penché, 
Menait à ses coursiers l'adorable princesse 

Dont l'œil noir rayonnait, sous ses voiles caché, 
D'une larme limpide et plus enchanteresse 
Que le diamant rare à son col attaché. 


Elle fuit au désert, la pudique sultane, 
Elle fuit, la prêtresse aux lèvres de corail ; 
Autour du palanquin, où la tristesse plane, 
L’esclave nubien agite l'éventail. 

Passez et défilez, splendide caravane, 
Dromadaires chargés des trésors du sérail! 


Pour les dilettanti du style pittoresque 
L'énumération, certes, aurait beau jeu, 

Et j'entrevois d'ici l'incomparable fresque : 
Peindre la caravane et le désert de feu, 

Les housses, les caftans, tout ce rouge et ce bleu, 
Quelle tentation ! J'y succomberais presque. 












FRANZ COPPOLA. 


J'aime mieux cependant parler de l'opéra, 

De la marche s'entend, pompeuse et triomphale 
Que l'orchestre entonnait à grand train de cymbale, 
Vous n’imaginez point ce qu'on découvrait là; 
C'était une merveille, un vrai panorama, 
Que cette symphonie à jamais sans égale; 













Mais un panorama fantastique à mes yeux, 
Où passaient devant nous, légions imprévues, 
Au lieu de princes noirs et de pachas hideux 

Et d'esclaves chassant les almés demi-nues, 
Cimarosa, Mozart, Gluck, Weber, tous les dieux 
Dont l'orchestre évoquait les figures connues. 










Je les vis défiler guidant les escadrons, 
Qui sur un éléphant, qui sur un dromadaire : 
Celui-là, devant qui s'inclinent tous les fronts, 

N'est point, comme on le dit, quelque sultan vulgaire, 
Mais le grand maestro, l'Amphion janissaire, 

Rossini! Sonnez tous, fanfares et clairons. 












Et cet autre sublime, au regard de pontife, 
Qui, dans son palanquin par six nègres porté, 
S’avance sur un air plein de solennité 

Qu’'a marqué le lion de sa puissante griffe, 
Dites, est-ce un émir? un devin ? un calife? 
Un mage par l'Esprit en ses nuits visité ? 













Un roi mage, oui, plutôt, que l'étoile dirige, 
Le mage Beethoven, immortel pèlerin, 
Roi-pasteur que l'étoile au ciel guide sans fin, 
Et qui, par les rochers où plane le vertige, 

Va poursuivant toujours le mystique prodige, 
Sûr qu'un divin messie est au bout du chemin! 













À chaque mouvement comme à chaque formule 
Que l'orchestre prenait, allègre ou solennel, 

Le fantôme évoqué glissait au crépuscule 

Pour s’effacer bientôt dans le groupe réel. 

Tel qu’un blond cardinal du temps de Raphaël, 
Je vis ainsi passer Bellini sur sa mule, 













REVUE DES DEUX MONDES. 





Puis tous les grands vizirs, les sultans et les rois : 
Meyerbeer, Spohr, Auber, Spontini, Mercadante, 
Celui-ci modérant une cavale ardente, 

Celui-là fredonnant sous un chapeau chinois 
Dont tous les clochetons babillaient à la fois; 

Cet autre sur un bœuf à la masse imposante. 





Je vis plus d’un lourdaud et plus d’un charlatan, 

Comme bien vous pensez, en cette caravane; 

Un surtout me ravit : à son air de sultan, 

Pour Beethoven lui-même on l'eût pris, Dieu me damne! 
Mais sous le harnais d’or perçait l'oreille d'âne, 

Et l’habit d’Arlequin sous le riche caftan.…… 


L'auditoire enchanté porta ce beau finale 

Aux astres, comme on dit en style d'opéra; 

On admira surtout la marche triomphale, 

D'un motif héroïque et plein de bravura; 

Et, du haut jusqu'en bas, ce ne fut dans la salle, 
Au tomber du rideau, qu'un immense hurra. 


Bizarre fanatisme impossible à décrire! 
Couronnes et bouquets, madrigaux, vers d'album, 
Se mirent à pleuvoir sur le proscénium. 

C’est un poison des cieux que distille la lyre! 
Hommes, femmes, enfans, s’agitaient en délire; 
On eût dit à les voir des buveurs d’opium. 


Aux acclamations d’un public idolâtre, 

Neuf fois le maestro parut sur le théâtre, 
Ramenant d’une main la reine de Saba, 

De l’autre Salomon tout décoiffé déjà; 

Puis, lorsque tant de mains furent lasses de battre, 
La rampe s’éteignit et le rideau tomba. 


Beaucoup de bruit, puis rien ! des fleurs! des fleurs encore! 
Puis un quart d'heure après cette salle sonore 
Demeure froide et vide, et tout s'est effacé. 

Oh! notre gloire humaine, étrange météore 
Dont la trace s'éteint sitôt qu'il a passé! 

Qui sait? Le mieux peut-être est d'imiter Rancé. 














FRANZ COPPOLA. 


Quant à moi, j'ai toujours estimé que deux choses 
Se ressemblaient au monde épouvantablement : 

Je parle d'un succès et d'un enterrement. 

Partout même public en train d’apothéoses 

Et passant au hasard, sans trop chercher les causes, 
De l'acclamation à l'attendrissement. 


Puis, quand tout est fini, quand la farce est jouée, 
Quand à crier bravo la voix s'est enrouée, 

Le silence et la nuit rentrent dans leur palais. 

Ces pompes, ces clameurs, vaine et folle nuée, 
Chef-d'œuvre et trépassé, munis de leurs brevets, 
Vers l'immortalité s'en vont seuls désormais ! 


Or, tout en agitant quelque immense problème, 
Je m'en revenais seul par les quais de l'Arno, 
Quand j’aperçus de loin un petit homme blême 
Qui machinalement regardait couler l'eau. 

Je m'approchai : c'était l'illustre maestro, 
L'auteur de Salomon, Franz Coppola lui-même. 


Par la porte secrète il s'était esquivé, 

Et, n'étant orateur ni profond politique 
(Comme nous avons vu maint pianiste achevé 
Nous en donner depuis l'exemple magnifique), 
Il avait prudemment décliné la réplique 

Du discours solennel à ces cas réservé. 


— « Pardon, lui dis-je alors, si je vous importune; 
Mais je sors du théâtre, et puisque je vous tien, 
Puisqu'un heureux hasard et ma bonne fortune 
Me font vous rencontrer, je vous dirai combien 
J'admire votre ouvrage, Ô grand musicien! 
Dussé-je vous tenir une heure au clair de lune! 


« Non, jamais on ne vit pareil enchantement, 
Et vous avez d'un coup tourné toutes les têtes. 





Que sont Bach et Mozart près de ce que vous êtes! » — 


Le petit maestro sourit modestement, 
Et, sans trop me paraître ému du compliment, 
Du bout de son mouchoir essuya ses lunettes. 
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— «Oh! mon Dieu, vous voyez un homme bien chétif, 
Reprit-il; mon génie, en somme, est peu de chose, 

Et, si vous en pouviez connaître ici la dose, 

Vous parleriez de moi moins au superlatif. 

Je prends à l’un l'orchestre, à l’autre le motif, 

Et, pour mieux composer, d’abord je décompose. 





« Par un art merveilleux que je tiens d’un sorcier, 
Brave homme qui sans moi serait mort sur la paille, 
J'extrais en un moment tout l'esprit d'un cahier, 

Tout le suc d’un chef-d'œuvre, et, lorsque je travaille, 
Du flacon de cristal où je tiens ma trouvaille, 

Je répands une goutte ou deux dans l'encrier. 


« Poète, dites-vous? musicien, artiste ? 

Oh! que non pas, monsieur! moi, je suis alchimiste! 
Quatre grains de cela, trois drachmes de ceci : 

Je combine, j'assemble, et je parviens ainsi 

A ces effets puissans auxquels rien ne résiste; 

Quant à créer, vraiment, je n’en ai nul souci. 


« D'ailleurs, c'est caresser une étrange chimère, 
Que prétendre créer, au temps où nous vivons; 
Beethoven et Mozart, comme le vieil Homère, 
Pour la postérité disaient : Nous travaillons. 
Pour la postérité? Je suis fils de ma mère : 

Ils ont eu du génie, et nous en profitons! 


« Bien fou qui se consume en de stériles veilles, 
Qui se rompt la cervelle à chercher le vrai beau ; 
La nature épuisée est à bout de merveilles, 

Elle a donné le son, il nous reste l'écho; 

Faisons des bracelets et des pendans d’oreilles : 
Dieu seul a le secret de l'or et du nouveau! 


« Quoi ! d’une idée ici je me ferais l'apôtre, 
Et j'irais en son nom chercher mon Golgotha! 
Ces efforts ne sont plus d'un temps comme le nôtre, 
La Muse d'aujourd'hui s'appelle Industria! 
Mozart dans une fiole, et Rossini dans l’autre, 
Que pensez-vous, monsieur, de ce système-là ? 
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— «Mais je pense, mon cher, que vous êtes un maitre, 
Et que ce siècle-ci vous doit un monument. 

Par la mort-dieu, qu'au fond vous semblez le connaître ! 
Comme musicien, je vous trouvais bien grand, 

Illustre Coppola, tout à l'heure, et peut-être 

Le philosophe en vous est-il plus surprenant. 


« Et dire, à maladroit, que pour un lunatique 
Je vous prenais d'abord, quand vous m'avez parlé 
De sorcier, d'alchimie et d’eau cabalistique, 

De Mozart dans votre encre à Bellini mêlé; 

Mais ce n'était, je vois, que simple rhétorique, 
Et de l’allégorie à présent j'ai la clé! 


— « Rhétorique, monsieur! je parle sans figure; 
Avouez-le tout net, vous ne me croyez pas. 
N'importe! vous serez convaincu, je le jure; 

Venez jusque chez moi, je demeure à deux pas. 
D'ailleurs, la nuit est belle à courir l'aventure. » — 
Et, parlant de la sorte, il me prit par le bras. 


Nous cheminâmes donc par l'ombre et le silence 
Cinq minutes au plus, et bientôt au détour 

Des jardins de l'hôtel du résident de France, 

Dont les tilleuls en fleur embaumaient le faubourg, 
Mon homme fit un signe, et s'arrêta tout court 
Devant une maison de modeste apparence. 


Au palais enchanté nous touchions, grace au ciel; 
Il sonna, nul ne vint d'abord à son appel, 

Et lui, de resonner alors de main de maître. 
Déjà son large front devenait solennel, 

Quand nous vimes enfin s’éclairer la fenêtre, 

Et sur les blancs rideaux une ombre disparaître. 


On ouvrit, et soudain, non, jamais œil plus bleu, 
Jamais lèvre plus pâle et plus décolorée, 

Ne frappa mes regards! Sur le pas de l'entrée, 
Une enfant nous reçut, une vierge éthérée ; 

Seize ans! une ame prête à s'envoler vers Dieu! 
La bougie en ses mains semblait un lys de feu. 
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— « Tudieu! dit Coppola, c'est bien se faire attendre, 

Et nous avons l'oreille un peu dure ce soir. 

— « Pardon, maître, pardon; n'allez pas m'en vouloir : 
Je chantais dans ma chambre, et n’ai pu vous entendre. » 
Et sa peau délicate, aisée à s’'émouvoir, 

S'éclaira d'un reflet du rose le plus tendre. 


Puis le musicien d’un ton plus radouci : 

— « C'est ma nièce, monsieur, oui-dà : miss Sensitive! 
(A cause de ses nerfs je l'ai nommée ainsi.) 

Elle est presque toujours souffrante et maladive; 
Mais quelle intelligence ! et quelle voix aussi! 

Près de mon oiseau bleu, Sontag n'est qu'une grive. 


« Ah! si l'enfant voulait débuter, quel succès! 
Avant un an, monsieur, vous la verriez princesse; 
Mais nous sommes farouche et timide à l'excès; 
Pour le plus petit mot, nous tombons en faiblesse. 
Je tremble que ce soir elle n’ait un accès. 

Tenez, la voyez-vous qui s'éloigne et nous laisse? » 


Telle en effet qu’une ombre, et sans que de ses pas 
On entendit le bruit, la douce jeune fille 

Se dérobait à nous. — « Ne regrettez-vous pas 

De voir si lestement retourner vers sa grille 

La nonnette aux abois? » — « Pauvre petite, hélas! 
Reprit le maestro, comme son regard brille ! 


« C’est de l'accès qui vient le signe régulier. 

— Que parlez-vous d'accès? — Sur son front magnétique 
Ne lisez-vous donc pas le secret tout entier? 

Elle va s’endormir d’un sommeil fantastique, 

Puis courir au jardin, puis s'asseoir au clavier, 

Et chanter jusqu’au jour une folle musique; 


« Des airs qu’elle improvise, étranges, inouis, 
Qu'on essaierait en vain de transcrire à la plume, 
Des hymnes pour les fleurs et pour l’astre des nuits. 
Après avoir erré les pieds nus dans la brume, 
Hier elle s’éveilla sur la marge d’un puits; 
Comprenez-vous enfin le mal qui la consume? 

















FRANZ COPPOLA. 


« Oh! c’est un mal cruel, déplorable à jamais, 

Pour moi surtout, monsieur ! Non, vous ne pouvez croire 
A combien d'embarras m'exposent ses accès ? 

Des tours qu'elle me joue on ferait une histoire. 

Je l'aime cependant; si je vous racontais.….. 

Mais visitons d'abord notre laboratoire. » 


Au seuil du tabernacle, en effet, nous touchions; 
Nous entrâmes : ici grande fut ma surprise, 
Quand je vis s'étager du sol jusqu'aux plafonds, 
Au lieu de manuscrits et de partitions, 

Des fioles dont une eau de couleur jaune ou grise, 
Rose ou bleue, éclairait le cristal de Venise. 


D'un côté le piano fracassé, vermoulu; 

De l’autre un alambic de forme singulière, 
Puis des partitions, des manuscrits à terre, 
Le tout horriblement mélangé, confondu; 

De pièces, de morceaux, mirilique inventaire! 
Des œuvres de la veille étrange résidu! 


Sur ces divers fragmens d'écriture effacée, 

A peine pouvait-on des primitifs auteurs, 

A force de travail, lire encor la pensée, 

Et je me rappelai, chez les distillateurs, 

Ces informes amas de feuilles et de fleurs 
Dont la divine essence en un vase est passée. 


— « Donc ceci, mon cher maître, est votre cabinet? 
M'écriai-je. — Oui, sans doute. — Eh! mais, sans vous déplaire, 
On se croirait plutôt chez un apothicaire. 

— Apothicaire! Eh! eh! pour vous parler tout net, 

Nous le sommes un peu; qui plus ou moins ne l'est? 

Je vous ai dit d’ailleurs ma formule ordinaire. 


« Trois drachmes de Weber, cent de Donizetti! 

Je combine, j'extrais et je volatilise. 

Pensez-vous que l’on puisse être mieux assorti? 

S'il me manque un seul nom, j'entends qu'on me le dise, » 
Et tandis qu'il parlait, je lus cette devise 

Sur le plus gros flacon : Spiritus Mozarti. 

TOME XIII. 
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— « Prenez sur l'étagère à votre fantaisie, 

Me dit le maestro; de notre pharmacie 
Débouchez, sans serupule, une fiole au hasard, 
Quelqu'un de ces flacons merveilleux où mon art 
Goutte à goutte concentre, ainsi qu'un divin nard, 
L'esprit de la musique et de la poésie. » 


Je pris sur la tablette un petit flacon vert 

Dont l'éclat d'émeraude attirait ma paupière; 
Et, voyez le prodige ! à peine l'eus-je ouvert, 
Qu'un sauvage parfum se répandit dans l'air, 
Je ne sais quelle odeur de chêne et de bruyère, 
Quelle étrange senteur vivace et forestière! 


Effet surnaturel! je crus voir dans les bois 
La lune se lever, et flotter la bruine 

De la source qui tombe au creux de la ravine; 
— « Écoutez, écoutez! m'écriai-je; trois fois 
A retenti le cor, et la chasse est voisine; 

La meute fantastique emplit l'air de sa voix. 


« Les hiboux effrayés hurlent dans leur simarre, 
Et sous le noir taillis où s'engouffre le vent 
S'élève d'un réchaud une flamme bizarre; 

La cascade en rumeur s’enfle et devient torrent. 
Hurra! j'ai vu la biche, au son de la fanfare, 
Traverser le chemin , une balle à son flanc. 


— «Tout beau! s’écria Franz; arrêtez, camarade; 
Vous avez respiré le flacon de Weber, 

Et je vois qu'il est temps, comme dans la ballade, 
Que le maître-sorcier lève sa main dans l'air ! 
Voyez, il n'est ici ni torrent ni cascade, 

Et jamais à Florence on n'eut un ciel plus clair ! 


« Ah! diable, la liqueur est tout évaporée; 
Ne pouviez-vous donc pas remettre le bouchon ? 
Il va m'en coûter cher pour votre illusion. 
N'importe. Seulement assez pour la soirée. 

Je craindrais de vous voir la cervelle enivrée, 

Si vous recommenciez sur un autre flacon. 























FRANZ COPPOLA. 
« Certes, vous en usez d'ailleurs fort à votre aise; 
Je vous dis : Respirez, et vous absorbez tout. 

Si je vous laissais seul ici, qu'à Dieu ne plaise! 
De mes trésors bientôt on vous verrait à bout. 
Mozart, Cimarosa , Beethoven, Pergolèse, 

Ce serait à mourir asphyxié du coup! 


« Il faut, à ce propos, que de miss Sensitive 

Je vous conte, mon cher, un acte fabuleux : 
Figurez-vous qu'un soir, la nonnette aux yeux bleus, 
Comme j'étais absent, dans cette chambre arrive, 
Vide en son arrosoir mes philtres merveilleux, 

Et court en inonder les fleurs qu'elle cultive. 


« O douleur ! voyez-vous Mozart et Beethoven, 

Ce collyre enchanté, cette ame souveraine, 

Que mon art des chefs-d'œuvre extrait à si grand’peine 
Pour l'employer ensuite à quelque but divin, 

Servir, ni plus ni moins que l'eau de la fontaine, 

Pour rafraichir le pied des lys de mon jardin ? » 


— «Voilà bien, en effet, qui n’est pas ordinaire, 
Repris-je en souriant ; j'aime l'invention. 

Mais qui sait, après tout, si la visionnaire 
N'expérimentait point en cette occasion ? 

Sans doute, à votre exemple elle aura voulu faire, 
Et trouver à son tour quelque combinaison. 


« Plus d'un secret échappe à nos regards myopes 
Que l'œil du somnambule aussitôt va saisir. 

Si les fleurs qu'elle arrose avec votre élixir 
Miraculeusement éclataient en syncopes, 

Dites, si, grace à vous, le monde allait ouir 
Chanter les dahlias et les héliotropes! 


« Oh! le charmant concert! L’entendez-yous d'ici? 
Le lys enamouré, frais ténor, beau Léandre, 
Phrase languissamment son : Pria che spunti. 

La rose lui répond par un chant doux et tendre, 
Et le vieux tournesol, jaune comme Cassandre, 
Chevrote dans son coin un motif de Grétry. 
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« Eh! mais, écoutez donc cette musique étrange; 

Qui chante ainsi? les fleurs, dites, ou bien un ange? 
Non, jamais on n’ouit telle vibration! 

Est-ce une harpe d’or du temple de Sion 

Qui soutient cette voix? Et maintenant, qu'entends-je ? 
Le chant s'éteint et meurt, à désolation ! 


— « Vous ne devinez pas? Cette voix métallique, 
Ce timbre incomparable et si mélodieux, 

C'est ma nièce qui chante, et quant à la musique, 
A ce maestoso puissant et glorieux, 

Le tout s’est exhalé d’un orgue sympathique 
Dont ses doigts délicats ont fait mouvoir les jeux. 


« Sans doute elle essayait au clavier, j'imagine, 
Quelque nouveau prélude à me chanter demain, 
Et le sommeil aura paralysé sa main. » — 

A ces mots, d’un ressort il poussa la machine, 
Une lucarne au mur s’entr'ouvrit, et soudain 
Notre regard plongea dans la pièce voisine. 


Figure-toi, lecteur, Ô suave tableau! 

Une étroite cellule en forme d'oratoire, 

Que la lune en tombant, de ses reflets de moire, 
Éclairait, et pareille au marbre d'un tombeau, 
La main pendante encor sur les touches d'ivoire, 
L'ange mélancolique à voix de soprano. 


Belle ame d'harmonie et d'extase échauffée ! 

Le sommeil l'avait prise en son ravissement, 
Et son pied, plus mignon que le pied d’une fée, 
Sur la pédale encor pesant légèrement, 

Il s’exhalait de l'orgue une vague bouffée, 

Un bruit plein de mystère et de recueillement ! 


Le cahier de musique avait glissé par terre 
Et gisait à côté d'un grand fauteuil sculpté 
Où dormait étendue, et la tête en arrière, 
La belle jeune fille au regard velouté, 
Dont les yeux assoupis s’ouvraient à la lumière 
Comme ces pâles fleurs des tièdes nuits d'été. 
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Et pour accroître encor l'effet de cette scène, 

Un crucifix d'ivoire, ouvrage merveilleux, 

Dont la lune argentait la sombre croix d’ébène, 
Penchait le long du mur son front silencieux, 

Vers qui montait toujours, de l'orgue éteint à peine, 
Comme un dernier soupir d’encens mélodieux. 


Non, jamais à mes yeux plus étrange spectacle 

Ne s'offrit; — je croyais d'un coin du paradis 
Entrevoir le tableau ; fantaisie ou miracle, 

Songe, que sais-je, moi? mes sens étaient ravis, 
Et les brises du ciel, qui du frais tabernacle 
S'exhalaient, de bien-être inondaient mes esprits. 


Huit mois s'étaient passés depuis cette aventure, 
Lorsqu'aux /{aliens, traversant un couloir, 

Je m'entends tout à coup appeler l’autre soir : 

Je m'arrête, et de Franz j'aperçois la figure. 

— « Vous ici, mon cher maître? enchanté de vous voir! 
Et c'est pour notre hiver un excellent augure. 


« À quand le Salomon ? car je ne pense pas 
Que vous nous visitiez en oisif dilettante; 
Les lauriers parisiens vous ont tenté là-bas, 
Fort bien ! Si le succès répond à mon attente, 
Nous allons écraser de manière éclatante 

Ce Giuseppe Verdi dont on fait trop de cas. 


« Quant aux autres, vraiment, vous n'aurez pas grand'peine; 
Rossini nous déplaît, Mozart n'a plus d'écho, 

Et Bellini déjà nous paraît rococo ! 

La Grisi, savez-vous? sera bien dans la reine; 

Et comment Ronconi dira la grande scène, 

Vous vous l'imaginez en voyant Nabucco. 


— « Vous avez en effet une troupe divine, 
Et, si monsieur Vatel donne mon opéra, 

Je prétends renforcer de quelque cavatine 
Le rôle du vizir, qu’à Mario je destine. 
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Mais rien ne presse encore, et nous verrons cela. » — 
Et notre homme, à ces mots, tristement soupira. 


— « Qu'avez-vous donc ce soir, et quel ennui vous gagne? 
Je vous trouve, en effet, pensif et mécontent. 

— Oui, le mal du pays peut-être... La Romagne, 
Monsieur de Metternich.. Quelle triste campagne ! 
Maître, à tes violons reviens tambour battant; 

L'Italie est un cygne, elle meurt en chantant. » — 


Tout ceci me semblait d’une entente ambiguë, 

Et j'allais supplier mon brave Italien 

De parler un peu moins en Phébus pythien, 
Lorsqu'un coup de sonnette arrêta l’entrevue.… 
— « Au revoir donc. Ah çà! vous ne me dites rien 
De votre nièce? Eh bien! qu'est-elle devenue? 


— « Miss Sensitive? Oh! oh! vous ne me croirez pas; 
Un mariage d’or! princesse! ambassadrice ! 

L'ange cataleptique a maintenant des bras 

Comme une Clytemnestre et fait quatre repas. 

Puis, nous représentons la cour de Vienne en Suisse; 
Il faut, vous l’avouerez, que l'air nous réussisse! 


« Sa santé, chose étrange! a tué son talent; 

Plus un brin de gosier! plus une mélodie ! 

Et le prince, monsieur, l'épousa pour son chant! 

J'ai toujours, quant à moi, pensé que le génie, 

De même que la perle, est une maladie : 

On en meurt quelquefois, on en guérit souvent! » — 


L'acte était commencé; déjà, par la portière, 
On entendait les chœurs et Brambilla chanter; 
Je rentrai dans la loge. Avant de le quitter, 

Je lui promis pourtant mon amitié sincère, 

Et, si vous permettez, un de ces soirs, j'espère, 
Madame, avoir l'honneur de vous le présenter, 








Hans WERNER. 




















VOYAGE EN ORIENT 


PAR M. D'ESTOURMEL.' 


Un jour d'été de 1833, je naviguais, par une fraîche brise du matin, 
dans l’orageux et étroit canal qui sépare l'île d'Hydra de la côte ferme 
du Péloponèse. J'avais à gauche les vertes montagnes qu'on appelle 
les Jardins, parce que leurs flancs et leurs pieds sont ombragés de 
quelques lauriers-roses et de quelques grenadiers; à droite, l'île, ou 
plutôt le rocher d’Hydra, dont les maisons, pour ainsi dire ciselées 
dans le rocher, font ressembler la ville à une large écaille de tortue 
qui dort sur la mer. Nous filions huit nœuds à l'heure, toutes voiles 
dehors jusqu'aux bonnettes; notre navire, quoique solide et vaste, 
craquait sous le poids des mâts et sous les coups des grosses lames 
qui le prenaient en poupe, et qui rejaillissaient en jets d'écume salée 
sur le pont. En peu d'heures, nous atteignîmes l'entrée du profond 
golfe d'Athènes. Là, les trois mers se rencontrent dans une embou- 
chure de dix ou douze lieues de largeur. Le choc des lames contraires 
qui venaient s’y engouffrer produisait un remous terrible; la surface 


(1) Deux beaux volumes in-8° avec dessins. 
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des flots était sillonnée par de longues crêtes d'écume. Tout à coup, 
balancée entre les collines ondoyantes dont elle coupait la mobile pro- 
fondeur, nous apparut une embarcation légère qui s’ouvrait avec une 
prestesse intrépide sa route à travers ce splendide chaos. Elle toucha 
presque en même temps que nous la plage classique désirée. Nous 
en vimes descendre trois voyageurs dont la physionomie vive et spiri- 
tuelle exprimait cet intérêt prompt et cordial que les enfans de la 
France, quand ils demeurent fidèles au caractère de leur mère, accor- 
dent à tout ce qui s'offre à leur regard de beau, d'’illustre, de grand. 
Ces voyageurs étaient le comte Joseph d’Estourmel et MM. de Gon- 
taut, ses neveux. Le premier était arrivé à l’âge où l'imagination, en- 
core dans toute sa force, se tourne désormais avec une involontaire 
mélancolie vers les impressions du passé, où le trésor principal de la 
vie se trouve déposé dans les souvenirs. Et qui, parmi nous, ne croit 
pas reconnaître dans la Grèce des souvenirs tout personnels, liés par 
une chaîne d'harmonie aux rêves, aux projets, aux généreuses illu- 
sions de sa jeunesse? La carrière administrative dont, sous le gou- 
vernement de la restauration, M. d'Estourmel avait parcouru de la 
manière la plus honorable les degrés supérieurs, s'était fermée pour 
lui depuis la soudaine transformation des institutions nationales; mais 
son esprit, accoutumé aux efforts réguliers du travail, cherchait, dans 
l'exploration consciencieuse des contrées d’où l'ame littéraire et reli- 
gieuse de la civilisation européenne est légitimement descendue, une 
occupation qui pût suffire à son activité; il voulait clore par des pein- 
tures à la fois brillantes et vénérables la galerie variée de ses acquisi- 
tions intellectuelles. MM. de Gontaut, au printemps de la vie, fou- 
laient avec une gaieté qui n'avait rien d'insouciant cette poussière 
imprégnée d’immortalité, cette côte que la réflexion fait sembler 
vieille comme l'histoire, et que l'œil trouve encore fraîche comme la 
fiction. La curiosité naturelle à cet âge courait au-devant du riche ali- 
ment que lui offraient ces terres saintes à tous les titres, que mar- 
quent à leur double limite le Parnasse et le Sinaï; on aimait à voir 
tant d’espérances s'épanouir sur un sol où nous sommes accoutumés 
à placer le trône du passé. Nous visitâmes ensemble les monumens 
ruinés de la ville de Minerve, les humbles commencemens de renais- 
sance que la capitale des Grecs affranchis avait alors à présenter aux 
voyageurs. M. d'Estourmel a consigné dans quelques pages bien pen- 
sées et bien écrites les impressions que l'étude d'Athènes venait de 
graver dans sa mémoire. On y trouve une description méthodique, 
claire, nullement pesante, de chaque vestige de l'antiquité : les dé- 
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tails abondent, car, sur le sol privilégié dont les échos répètent encore 
les chœurs de Sophocle, il n’est pas une pierre qui n'ait son nom, son 
concert et sa poésie; mais, dans ces pages si remplies, la main la plus 
chagrine ne trouverait rien à retrancher. 

Quelques jours après, nous abordions à Rhodes, charmés de la 
perspective d'y retrouver cet observateur tout à la fois enthousiaste et 
gai, si bien Grec par l'instruction, si bien Français par le caractère. 
Cette fois, des souvenirs d'une nature plus intime allaient, sur le ter- 
rain de la chevalerie, solliciter chez lui des émotions nouvelles, et 
jeter un pont lumineux sur l'abime de siècles et d'évènemens qui 
sépare l'antique Hellade de la France contemporaine. Le heaume du 
croisé est un excellent intermédiaire entre la couronne du sacrificateur 
et le chapeau du pèlerin moderne. Malheureusement les vents con- 
traires retardèrent de trois jours la relâche de M. d'Estourmel. Il vint 
à Rhodes le lendemain de notre départ, et s'y livra de bon cœur à ces 
recherches où des titres de famille, facilement découverts dans ces 
archives de pierre que la magnanimité indolente des Turcs a gardées 
intactes, le dédommagèrent amplement de sa fatigue. Les titres, à 
Rhodes, s'écrivaient avec du sang; ils étaient scellés par la gloire. Le 
morceau qui concerne cet héroïque abri des hospitaliers de Saint- 
Jean de Jérusalem est un des plus remarquables du premier volume 
par sa clarté et par sa couleur. 

« Le moyen-âge est resté à Rhodes avec tout son appareil guerrier, 
ses tourelles, ses créneaux, ses ogives, ses armoiries. Nous possé- 
dons chez nous quelques maisons de ce genre; mais une cité tout 
entière, c'était un spectacle complètement nouveau pour moi. Le 
port où nous descendimes est bordé de quais en grande partie ruinés 
et de longues murailles hérissées de meurtrières; une belle et haute 
tour carrée, crénelée, flanquée à son sommet de quatre tourillons, 
s'élève au-dessus des autres fortifications. Lors du siége, elle s'ap- 
pelait la tour Saint-Nicolas, et elle fut vigoureusement défendue par 
un castellane. Une fois les portes franchies, on pénètre à travers un 
assemblage de maisons bâties en pierre, à petites croisées carrées, à 
portes basses et cintrées, avec des trottoirs qui ne laissent entre eux 
qu'une voie étroite, Quelques rues, mieux percées, forment le quar- 
tier noble, le faubourg Saint-Germain de Rhodes. Une d'elles, la 
plus droite et la plus large, a conservé le nom de rue des Chevaliers; 
elle traverse la ville, aboutissant d'un côté à la mosquée, près de la 
porte du fort, de l’autre à l’ancienne église patronale de Saint-Jean. 
Les hôtels qui la bordent sont tels qu'ils étaient à la fin du 
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xy: siècle, dont la plupart portent la date. Seulement quelques bal- 
cons fermés ont été ajoutés aux fenêtres pour empêcher le jour et 
surtout les regards de s’introduire du dehors dans l'intérieur des 
chambres. Des créneaux, de petites tourelles, des gouttières en 
pierre, s'avancent en saillie sur les façades; de longs câbles sculptés 
marquent la séparation des étages. Dans l'architecture, des noms se 
sont conservés qui maintenant ne représentent plus rien. Qu'est-ce, 
dans nos maisons modernes, qu'une croisée autour de laquelle règne 
un cordon ? Un assemblage de vitres et des moulures à l'entour. Mais 
les anciennes croisées représentaient exactement une croix, comme 
leur nom l'indique. La forme en fut adoptée à l’époque des croisades, 
et ce qu’on appela alors un cordon est bien réellement ce câble que je 
retrouve ici dans les encadremens. 

« Ce qui contribue surtout à l'ornement, c’est la profusion d’armoi- 
ries en pierre ou en marbre blanc qu'on aperçoit jusque sous les 
toits, quelquefois on voit, réunis jusqu’à sept de ces écussons. La 
croix de l’ordre est partout, mais jamais seule; la croix ancrée des 
d’Aubusson lui est accolée sur toutes les portes et les lieux les plus 
apparens, preuve évidente que la ville fut en grande partie recons- 
truite après le premier siége. On rencontre aussi fréquemment nos 
fleurs de lis : les maisons, ainsi décorées, présentent à l'œil un blason 
complet, souvent avec des devises et des inscriptions en caractères go- 
thiques; mais, au milieu de tant d'objets curieux, le voyageur éprouve 
un grand désappointement par l'impossibilité de se procurer à Rhodes 
le moindre renseignement. Les nobles hôtes de ces demeures n'ont 
laissé personne après eux, et cette colonie chevaleresque, en levant 
son camp, a emporté son histoire avec elle. Allez donc demander aux 
Turcs ce que fut Rhodes autrefois? Ils ont trouvé des maisons vides, 
et s’y sont logés sans plus de façon, oubliant même d'enlever de des- 
sus les murailles ces croix qui semblent encore les défier. Félicitons- 
nous de leur indifférence; c’est à elle que nous devons la singulière 
conservation de cette glorieuse cité, dont il n’est pas exact de dire, 
ainsi que l’affirme l'abbé de Vertot, qu’elle n’était plus qu’un mon- 
ceau de pierres et de terre quand elle fut rendue à Soliman, en 1522. » 

C’est à Jérusalem que nous devions rencontrer de nou veau M. d'Es- 
tourmel. En faisant le tour de ces murailles où tant d’héroisme a été 
prodigué par nos pères {non point en vain, car une lyre impérissable 
l'a célébré, et rien n'est perdu de ce qu'a touché le génie), notre 
voyageur chercha-t-il la brèche sur le haut de laquelle Raimbaud 
Créton, son aïeul, arbora le premier l'étendard de la croix? J'en 
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doute, car beaucoup de modestie est au nombre des qualités les plus 
attachantes de M. d'Estourmel; mais, à sa place, nous recherchâmes 
religieusement ces traces glorieuses : la vanité est excusable pour un 
ami. Elle le serait du moins si quelque chose de petit pouvait tenir 
sur ce théâtre où les scènes les plus décisives pour les destinées hu- 
maines ont été rassemblées par la Providence dans une longue série 
de siècles semblables l’un à l’autre en ce point-là seul, où les moin- 
dres accidens du sol ont acquis des pas qui les ont foulés, des mains 
qui les ont modifiés, une importance sans égale; lieu dont la simple 
mention fait battre le cœur et baisser la paupière aux fidèles des trois 
grandes législations religieuses, d’une extrémité à l’autre de l’uni- 
vers. Nous parlions tout à l'heure de pèlerins engagés dans le voyage 
d'Orient : c’est un titre dont M. d'Estourmel se montre digne par la 
sincérité de sa vénération, par l'empressement infatigable de ses re- 
cherches. La description de Jérusalem remplit cent cinquante pages 
de ses deux volumes. Aucun des chroniqueurs de Godefroy ne l'em- 
porte sur notre contemporain par la franchise des impressions, par 
la fidélité des peintures; mais, bien qu'ému dans toutes les pro- 
fondeurs d’une nature affectueuse et croyante, le voyageur garde 
partout l’aplomb de son observation, la justesse de son coup d'œil, 
l'ordre méthodique de ses idées. Le morceau suivant, que nous choi- 
sissons presque au hasard entre beaucoup d’autres dont l'intention 
est la même, résume d’une manière très caractéristique cette réunion 
dans M. d'Estourmel de deux hommes avec lesquels on éprouve à 
s'entendre un plaisir également facile, également pur. 

« Une fois pour toutes, je m’expliquerai sur ce que j'entends par 
ces expressions : les mémes lieux, la méme demeure; ce qui ne peut 
jamais vouloir signifier que le même emplacement. Il ne reste pas 
pierre sur pierre du temple, la cité juive a été ruinée de fond en 
comble; les prophéties n'ont été que trop bien accomplies, et à chaque 
pas on peut dire ici : Consummatum est. Si donc ailleurs les ames 
pieuses se font un scrupule de douter, à Jérusalem c’est au contraire 
la foi qu’on accorderait sans examen à certains récits et à certains mo- 
numens, qui serait de nature à troubler les consciences, puisque cette 
foi aveugle se trouverait en contradiction avec ce qui a été prédit par 
Jésus-Christ lui-même. Nous avions avec nous un missionnaire espa- 
gnol d'une imagination très vive, dont la société me fut utile, parce 
qu'il savait le français et connaissait bien les localités. Le digne père 
Casto aurait vu de ses yeux le Sauveur couronné d’'épines à la petite 
fenêtre de l'arcade à laquelle on donne le nom d’ecce homo, qu'il n’au- 
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rait pas été plus convaincu que le bâtiment entier était resté intact 
depuis Pilate jusqu'à nos jours, malgré Titus et Cosroës. II supportait 
impatiemment les objections, et il était bien tenté de déplorer mon 
incrédulité. J'avais beau lui répéter que personne n'était plus disposé 
que moi à croire à l'authenticité des traditions par rapport aux em- 
placemens, que j'en trouvais d’irrécusables garans dans la vénération 
qui, dès l'aurore du christianisme, s'était attachée aux lieux saints, 
dans la succession des évêques pendant les premiers temps, et dans la 
présence continue de familles chrétiennes à Jérusalem; il n’était pas 
disposé à se contenter de cette déclaration. Elle était pourtant bien 
sincère, car je ne connais pas de ville au monde qui m'inspire plus la 
foi des emplacemens, et où les traditions me paraissent plus vivantes. » 

Ce n’est pas seulement la cité de David, le sanctuaire des Macha- 
bées, les trophées de Titus, les créneaux des croisés, les mosquées 
dont la sainteté ne le cède, dans l'islam, qu'au temple de la Mecque, ce 
n’est pas seulement la Jérusalem religieuse et la Jérusalem historique 
que M. d'Estourmel cherche sous la poussière et le deuil de son abais- 
sement; c’est encore à la clarté toujours vive de la poésie qu'il visite 
Sion et Siloé : la harpe des prophètes et la lyre chevaleresque de Tor- 
quato trouvent dans son récit des échos harmonieux. Entre les lignes 
sévères de la chronique et les nuages étincelans de la fiction se glis- 
sent dans le paysage les contours vaporeux de la légende. Sans y 
mettre le moindre artifice qui paraisse, M. d'Estourmel sait tirer un 
bon profit de tous ces matériaux divers. Il est si vrai dans toutes ses 
impressions, il se livre avec tant d'abandon au plaisir d’être convaincu, 
il compose un miel de si bon goût avec les fleurs quelquefois suspectes 
qu’il trouve sur sa route, qu'on ne se sent jamais le courage d'inter- 
rompre par des doutes historiques son confiant pèlerinage, éclairei 
dans ses détails par les illustrations fines et gracieuses que le crayon de 
M. d’Estourmel ajoute à presque toutes les pages du récit. On devine 
que Bethléem a sa bonne part du voyage, et, dans le fait, l'itinéraire 
suivi par M. d’'Estourmel n'omet dans l’ancien patrimoine de Chanean, 
transformé successivement en terre d'Israël et en royaume féodal de 
Jérusalem, aucun lieu qui ait été sanctifié par le bâton du patriarche, 
le manteau du prophète, la cymbale du psalmiste, le sang du martyr 
ou la lance du croisé. 

Plus heureux que nous-même, le pèlerin dont jusqu'à présent 
nous avons accompagné les pas à la lueur de nos propres souvenirs 
a passé de Palestine en Égypte, interrogé dans Thèbes le mystère 
de la civilisation primordiale des grandes associations monarchiques, 
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rêvé de Platon sur l'emplacement de Saïs, où le père de la philosophie 
grecque vint apprendre que les compatriotes d'Homère n'étaient, dans 
la généalogie des pensées humaines, que des enfans inexpérimentés; 
enfin salué de nouveau, dans les plaines de Mansourah, l'ombre mar- 
tiale et bénigne de saint Louis, dont il avait pris congé près des rem- 
parts de Sagette, où le bon roi donna de ses mains la sépulture aux 
champions de la croix. M. d'Estourmel parle de cette journée de la 
Massoure comme un soldat qui s’y serait trouvé; on sent que dans ce 
désastre national sa propre famille aurait à revendiquer quelque part 
de cette moisson de gloire douloureuse que le temps recueille sur les 
tombeaux. 

L'ouvrage de M. d’Estourmel est écrit avec une absence totale de 
prétention, une aisance facile, de bon goût, et un enchaînement re— 
marquable de pensées. 11 s'empare du lecteur, et le conduit sans effort 
comme sans langueur au terme qu’on ne voit pas approcher sans re- 
gret. Là, point de morceaux d’apparat, point de ces lambeaux de pour- 
pre qui, dans un si grand nombre de relations dont chacune eut son 
jour, font ressortir, en cherchant à la déguiser, la pauvreté décolorée 
du tissu. C’est une odyssée du x1x° siècle, jamais chagrine, rarement 
éclatante, mais dont l'intérêt est soutenu autant que varié. La manière 
de M. d’Estourmel le rattache à cette école qui fleurit en France dans 
notre meilleur temps, alors que Hamilton racontait avec une négligence 
gracieuse les mémoires du chevalier de Grammont, et qu'étrangère 
comme Hamilton à toute école littéraire, M"° de Sévigné offrait le 
modèle inimitable des confidences faites à l'esprit par le cœur. C'est 
un ton sûr de bonne compagnie, c'est une habitude de correction qui 
fait rencontrer en toute occasion l'expression la plus logique en même 
temps que la plus naturelle; c'est une candeur de sentimens qui dé— 
note une ame sereine et douce, qu’une sympathie prompte et décidée 
met en harmonie avec le bon comme avec le beau. A ces graces na— 
tives joignez l'habitude des affaires, que décèlent la vigueur et la jus- 
tesse des appréciations dans toutes les questions d'intérêt matériel 
que l'occasion s'offre d’effleurer, et cette expérience complète de la 
vie, qui jette des reflets sérieux sur un caractère que l'élasticité ju- 
vénile dont notre nation a le privilége n’abandonne pas dans ces loin- 
taines régions. 

Enfin l'artiste se reconnaît à chaque pas dans l'ouvrage de M. d'Es- 
tourmel. Ce don de fixer la forme exacte et d'indiquer la couleur ve- 
ritable des objets, cette échelle de tons, cette fine gradation d'effets, 
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sont tout aussi sensibles dans le texte du voyage que dans les dessins 
qui l’accompagnent, et ce talent d'arrangement à qui des amis ap- 
plaudissent dans sa maison, le public l'entrevoit dans son livre, d’au- 
tant plus séduisant qu'il est dégagé de tous les artifices du métier, et 
que la pompe glaciale qui pèse sur les galeries n'approche pas de 
cette collection de croquis spirituels. 

Aujourd'hui nous voilà rentrés tous les deux dans la patrie, lui 
pour publier à loisir le monument illustré de son beau voyage, et pour 
jouir en paix de ces années de détente que Dieu donne à l'homme 
après les années de fatigues, moi pour voyager encore, à travers ces 
nobles passions religieuses et politiques, à la recherche de ces idées 
vers lesquelles un instinct de découverte pousse les peuples, comme 
autrefois les navigateurs vers une partie de la terre certaine, quoique 
inconnue; mais nous avons contracté, lui et moi, cette confraternité 
des voyageurs qui ne s'oublie jamais. Deux voyageurs nés sous le 
même ciel, parlant la même langue, déjà compatriotes une fois par 
la patrie où ils sont nés, ont en effet entre eux une autre patrie com- 
mune, c’est la terre étrangère qu'ils ont parcourue ensemble; ce sont 
les sites, les peuples, les villes, les déserts, les monumens qu'ils ont 
visités, où ils ont rêvé, joui, souffert, prié ou pleuré ensemble, et 
dont les impressions et les souvenirs forment pour eux un fonds 
commun d'idées ou de sentimens. Cette communauté de souvenirs, 
de noms et d'images est une sorte de patriotisme de l'imagination. 
La Bible le savait quand elle faisait dire aux fils de Jacob : « Nous 
avons été voyageurs ensemble dans la terre de Chanaan. » Avoir 
couché sous la même tente ou dormi sous le même mur, c’est presque 
une amitié. 

Et maintenant, si nous partions de nouveau pour visiter une seconde 
fois, après dix ans d'absence, cet Orient que nous avons abordé avec 
tant d’espérances, quitté avec tant de regrets, et où nous avons laissé 
tant d'amis, qué verrions-nous? Quels tristes et déplorables change- 
mens le laps de ces dix années, l'égoïsme de l'Occident, la fausse po- 
litique des hommes d'état, n'ont-ils pas apportés dans ces contrées? 
Cette mer de Syrie, couverte alors des deux belles flottes des Turcs et 
des Égyptiens, n’est plus sillonnée que par quelques voiles anglaises. 
Elles se promènent de Rhodes à Alexandrie, comme des sentinelles 
de la marine britannique, allant et venant devant la guérite de Malte 
pour empêcher Tyr et Sidon de renaître et de se montrer de nouveau 
sur la mer. Mahmoud est mort à Constantinople, et les beaux vais- 
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seaux qu'il avait construits pour défendre son empire pourrissent dans 
le canal étroit du Bosphore, ne donnant d'autre signe de vie qu'un 
coup de canon tiré de temps en temps pour annoncer à la ville de 
Constantin qu'une esclave du sérail est accouchée d’un esclave, ou 
qu'un petit prince de l'Occident vient voir à Beglierbey comment est 
fait un successeur invisible et emmaillotté de Mahomet IT. Beyrouth 
et Saint-Jean-d'Acre n'osent pas relever, devant un commodore an- 
glais, leurs murailles écroulées sous le canon de 1840! La belle armée 
d'Ibrahim-Pacha a disparu, comme une poussière du désert, abattue 
et chassée par le vent d'Europe. Méhémet-Ali se tait et se cache dans 
Alexandrie. L'empire arabe qu'il méditait tiendra tout entier dans sa 
tombe. Les Maronites, ces Suisses du Liban, prêts pour l'indépen- 
dance, déjà armés, souvent vainqueurs et dominateurs de Damas, qui 
n’attendaient, pour fonder la colonie indigène de l'Europe dans l’Asie- 
Mineure, qu'un signe et un encouragement de la France, sont aban- 
donnés par nous, trahis, livrés, massacrés. Ces nobles chefs qui des- 
cendaient au-devant de nous, du haut de leurs montagnes, à la tête 
de leurs tribus, ont vu incendier leurs demeures hospitalières, viole: 
leurs filles, égorger leurs enfans par les Druses et par les Albanais. 
L'émir Béchir, ce patriarche armé du nouvel Orient, qui régnait en 
paix sur deux races et qui les faisait multiplier et grandir ensemble, x 
été emmené captif à Malte sur un vaisseau anglais, puis transporte 
avec sa famille à Constantinople, puis exilé, à l'âge de quatre-vingt- 
six ans, avec sa femme et ses fils, dans un village obscur de la Turquie 
d'Asie. Il y a vu, dit-on, l’ainé de ses fils, l'émir Emyn, ce jeune 
prince guerrier et politique qui portait déjà le sabre de son père, mas- 
sacré sous ses yeux par son escorte. Il a semé ses larmes et son sang 
sur toutes les routes. Ce beau palais arabe de Daïr-el-Kamar, aux 
flancs du Liban, que nous avons vu il y a peu d'années tout retentis- 
sant et tout resplendissant de sa puissance, n'offre plus que quel- 
ques pans de murs noircis par la flamme, et quelques Tures assis sur 
ses ruines et fumant le narghilé dans ses vastes cours. Antoura, cette 
colonie française aux pieds du Liban, a été ravagé deux fois. Volney, 
le premier voyageur en Syrie, ne reconnaîtrait plus ce beau village où 
il apprit l'arabe, et où nous avons retrouvé son nom, gravé avec la 
pointe de son poignard sur le tronc d’un oranger grand comme un 
cèdre. Les cèdres d'Éden et de Salomon ont été coupés ou incendiés, 
pour que leur groupe séculaire ne servit plus de couronne au sant 
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Stanhope, cette énigme des deux mondes, cette nièce chérie de Pitt, 


sortie du cabinet de son oncle pour aller régner sur Balbek et sur Pal- 


myre, est morte indigente et abandonnée dans sa solitude de Djoûm. 
L’excentricité grandiose de son mâle et bizarre génie est appelée folie 
par des touristes incapables de mesurer à leurs petites pensées la gran- 


deur de cette sibylle de l'Orient. A peine quelques mémoires reconnais- 


santes comme les nôtres vont-elles, en idée, verser une larme sur sa 
tombe, et lui payer en souvenirs et en prières l'hospitalité du désert. 
Qu'elle y dorme en paix! La folie des cabinets européens a soufflé sur 
ses rêves de liberté, et elle est enfermée pour long-temps dans une 
terre de servitude. Mais, quand une politique plus humaine réchaut- 
fera l'ame des peuples de l'Occident, quand la Syrie civilisée aura re- 
couvré l'indépendance et l'empire sur ces misérables tribus nomades 
qui rongent la terre d'Abraham et de Fakar-Eddin, quand l'Arabie, 
déjà pleine d'hommes, aura ressuscité en peuples, ces peuples vien- 
dront en pélerinage à Djoûm chercher la cendre de lady Stanhope. 
Is lui élèveront un tombeau à l'entrée de leur ville, et ils y graveront 
dans la langue de Job : « A la femme européenne qui nous aima quand 
« nous étions esclaves, et qui attira la première sur nous les regards 
« et la pensée de l'Occident. Ce que les hommes de son temps appe- 
« laient son rêve n'était que le pressentiment de son génie et la pro- 
« phétie de notre résurrection. » 

Le livre de M. d'Estourmel ne sera pas seulement un charmant 
délassement d'esprit pour ces lecteurs qui, craignant les fatigues et 
les périls des longues traversées, aiment à faire voyager leur ima- 
gination aux dépens d'autrui, il sera encore un utile à-propos pour 
les hommes politiques dont l'horizon s'étend au-delà des frontières 
si étroites de la France. Il leur apprendra qu'il y a dans le monde 
d'autres Français que ceux qui sont nés sur le sol de la patrie, et que 
la puissance morale d'une grande et généreuse nationalité comme 
la nôtre s'étend bien au-delà de ce qu'on appelle la nation. La na- 
tionalité d’un peuple se compose des sympathies, des attachemens, 
des souvenirs, des espérances, que des peuples en apparence étran- 
gers nourrissent pour la nation dont ils ont éprouvé ou dont ils at- 
tendent l'utile ou glorieux patronage. Voyez les Polonais en Europe, 
voyez les Maronites en Asie : l'amour de la France est une partie de 
leur patriotisme, et cet attachement est aussi une partie de la force de 
la France au dehors. Abandonner ces patronages, c’est abandonner 
une partie de sa force, c'est abdiquer une partie de sa nationalité. 





























UN VOYAGE EN ORIENT. 113 


Parmi ces alliés de cœur que la France compte dans diverses régions 
du monde, il n’en est point qui pussent être un jour plus utiles à la 
cause de notre grandeur que ces peuples du Liban sacrifiés par nous 
pendant et depuis 1840. Ils adorent le nom français. Il semble qu'un 
instinct secret leur révèle d'avance qu'ils nous devront un jour une pa- 
trie à eux et leur liberté. Tour à tour victimes des Turcs et des Égyp- 
tiens, menacés par la Russie d'être assujétis à la domination du culte 
grec qui leur est odieux, ayant une crainte naturelle de la domination 
protestante de l'Angleterre, ils ne trouvent qu'en nous cette parenté 
des souvenirs et cette confraternité de religion qui leur promettraient 
une protection conforme à leurs mœurs. Nous sommes leurs frères 
d'Occident. Témoins de la décadence rapide de l'empire ottoman, in- 
crédules à la fondation d'un empire arabe, ils sentent approcher l'heure 
de la destinée. Ils sont en Orient la pierre d'attente d'une population 
saine, forte, laborieuse, industrielle, militaire, qui régénérera ces con- 
trées. Ils sont le nœud qui rattachera l'Orient à la France. Si nous leur 
sommes nécessaires, ils nous seront utiles. Il nous faut des amis sur les 
rives de la Méditerranée. Nous faisons le désert en Afrique, mais nous 
ne nous faisons pas de partisans : le désert ne combattra pas pour nous. 
Les Maronites sont des amis tout faits par la nature et des partisans 
tont acquis par les siècles. La politique qui affecte de ne pas les voir est 
une politique aveugle; la politique qui les sacrifie aux Turcs après avoir 
voulu les sacrifier aux Égyptiens est une politique imprévoyante et 
barbare. Quels vœux et quels sacrifices la France n'a-t-elle pas faits 
pour ressusciter les Grecs? Que manque-t-il aux Maronites pour inté- 
resser au même degré le cabinet français et le cœur politique de la 
France? Rien, si ce n'est un nom aussi sonore et une mémoire aussi 
populaire. Comme peuple, ils sont aussi nombreux; comme hommes, 
ils sont plus jeunes et plus sains; comme situation géographique, ils 
sont aussi importans; comme rapports commerciaux, ils produisent, 
consomment, échangent autant et plus avec nos navires, ils tiennent 
les clés du Liban, de Damas, de l'Euphrate et de cette Mésopotamie 
où les pas des caravanes semblent tracer la route des chemins de fer. 
Que leur manque-t-il pour multiplier, se consolider et se répandre du 
haut de leurs montagnes dans les plaines fertiles et désertes qui les 
attendent? Rien que la sécurité et la liberté. Ils sont le noyau d'un 
grand peuple, et nous le laissons écraser. Leur ruine et leur sang ne 
crient pas seulement vengeance contre notre inhumanité, ils crient 
vengeance contre notre politique. 

TOME XIII. 
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Tous les hommes qui ont visité comme nous ces peuplades guer- 
rières, et qui ont reçu à titre de Français et de frères l'hospitalité 
sous leurs tentes, ont unanimement rapporté les mêmes impressions. 
M. d'Estourmel a le mérite de les colorer de la double chaleur de son 
style et de son pinceau. Son livre est un remords parlant contre 
notre oubli. On sent, en lisant ses pages, combien son cœur est con- 
tristé de respirer sous les cèdres du Liban un autre air que l'air du 
christianisme et de la liberté. A ce titre, il a une utilité de plus à nos 
yeux : il popularise un sentiment généreux dans l'ame de la France, 
et la générosité a été de tout temps la première des politiques pour 
notre pays. En résumé, ce livre à plusieurs styles, que tant de voya- 
geurs français de toute date et de toute nature écrivent depuis un 
demi-siècle pour nous reproduire l'Orient, comptera désormais une 
page de plus, et M. d'Estourmel a inscrit son nom à son tour, entre 
MM. Michaud et de Marcellus, sur ces ruines de la Grèce et sur ces 
rochers du Liban où se lisait déjà le nom de M. de Châteaubriand, 


AL. DE LAMARTINE. 























LA CRISE MINISTÉRIELLE 


EN ANGLETERRE. 


A la fin de la dernière session, le ministère de sir Robert Peel était 
dans toute sa force. Les deux chambres du parlement lui accordaient 
des majorités triomphantes; la confiance générale s’attachait à ses 
plans et devançait ses actes. Depuis M. Pitt, jamais gouvernement en 
Angleterre n'avait disposé d'un pouvoir plus étendu ni moins con- 
testé. 

L'Irlande devait être sa difficulté capitale. Placé entre des amis 
fanatiques et des adversaires irréconciliables, ayant à désarmer les pas- 
sions d'un peuple aigri par la persécution et par la misère, et se posant 
le problème de faire vivre sous les mêmes lois deux races d'une civi- 
lisation inégale et d’une origine différente, les conquérans et les 
vaincus, on lui avait prédit qu'il échouerait sans gloire. Le procès 
d'O'Connell, cette brutalité arrachée à M. Peel par l'impatience d’un 
ministre qui est resté soldat, avait failli justifier la prédiction en com- 
promettant tout ensemble la bonne foi et l'autorité du cabinet; mais 
presque aussitôt M. Peel avait rétabli et amélioré sa situation par une 
8. 
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politique aussi hardie qu’elle était grande. Il avait compris que, pour 
rattacher les Irlandais à l'Angleterre, il fallait s'attaquer à la fois à 
Jeur ignorance et à leur pauvreté incurable, leur donner l'instruction 
et le travail. La première partie de ce plan avait été réalisée par l'acte 
qui porte à 30,000 livres sterling la dotation du séminaire de May- 
nooth, ainsi que par un système d'instruction secondaire et acadé- 
mique qui a pour point de départ en matière de croyances religieuses 
une tolérance absolue; la seconde partie le sera, quand une loi équi- 
table aura réglé les relations des fermiers avec les propriétaires, et 
lorsqu'un réseau de chemins de fer, dont les principaux attendent la 
sanction de la chambre des communes, aura mis en valeur le terri- 
toire ainsi que les richesses minérales et les ressources industrielles 
de l'Irlande. 

En proposant de telles réformes, le ministère avait contraint les 
membres de l'opposition à l'appuyer de leur parole et de leurs votes; 
il avait fait violence aux préjugés de ses propres amis; il avait dompté 
enfin les répugnances du pays tout entier. Bien que dix mille péti- 
tions portant plus de douze cent mille signatures eussent protesté 
contre le bill qui relevait d’une trop longue dégradation le séminaire 
catholique, et que tout membre des communes favorable à ce bill eût 
eu à subir les injonctions menaçantes de ses commettans, en qui revi- 
vait, avec tout son fanatisme, le vieux levain protestant de 1640, le 
premier ministre tenant bon et imposant par sa fermeté aux deux 
chambres, la mesure avait obtenu dans les communes 317 voix contre 
184, et dans la chambre des lords, en présence des évêques qui sont 
les piliers de l’église anglicane, 181 voix sur 231 votans. Pour la pre- 
mière fois, un gouvernement conservateur s'était placé en avant de 
l'opinion, qui cédait malgré elle à l’ascendant d'une raison éclairée 
se faisant l'organe d’une nécessité publique. 

Dans l’ordre des intérêts matériels, les succès, quoique moins dis- 
putés, n’avaient pas été moins éclatans. Lord Stanley et sir J. Graham 
faisaient peut-être regretter l'habileté administrative des whigs; mais, 
en revanche, les finances de l'état se trouvaient placées dans une 
condition beaucoup plus satisfaisante. Sir Robert Peel avait proposé 
et obtenu du parlement une série de mesures dont l'expérience n'avait 
pas tardé à confirmer le mérite, et qui avaient eu pour effet de réta- 
blir l'équilibre entre les recettes et les dépenses, de mettre le crédit 
et la circulation monétaire à l'abri des crises, enfin d’affranchir en 
grande partie des entraves du fisc les relations commerciales du pays. 
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L'income-tax, ce legs de l'état de guerre à l'état de paix, sans peser 
trop lourdement sur les contribuables, rendait annuellement au trésor 
près de 130 millions de francs. La séparation de la banque d’Angle- 
terre en deux départemens distincts avait réussi à ce point que, dans 
le courant du mois de juin, la circulation des billets ne s’élevant pas 
au-dessus de 20 millions sterling, la banque avait dans ses coffres une 
valeur de 16 millions sterling en lingots ou en espèces. Le 3 pour 100 
avait atteint et dépassé le pair; le commerce et l'industrie étaient 
dans la situation la plus prospère. La suppression du droit de 10 
pour 100, qui frappait le coton en laine à l'entrée du royaume, avait 
donné un nouvel essor au travail dans les comtés manufacturiers. De 
tous côtés, on voyait s'élever de nouvelles usines. Pour l’année 1844, 
les exportations de l'Angleterre représentaient la somme énorme de 
58,584,292 livres sterling; le salaire des ouvriers était en voie de 
hausse, et, comme ils ne payaient pas encore le pain trop cher;(1), les 
classes laborieuses montaient d'un degré dans l'échelle sociale, Les 
sommes déposées dans les caisses d'épargne figuraient pour un total 
approximatif de 800 millions de francs, et le nombre des pauvres, 
dans une contrée où le paupérisme est invétéré et s'attache à la société 
comme une lèpre indélébile, avait diminué, sous l'influence de cette 
prospérité générale, de six ou de sept pour cent. Enfin la liste des 
crimes et des délits, qui marquait depuis dix ans une effrayante pro- 
gression, avait présenté en 1844 trois mille accusés de moins, pour 
l'Angleterre seule; avec l’aisance du peuple s'améliorait encore sa mo- 
ralité. 

Même résultat dans les relations extérieures. Si le cabinet britan- 
nique se rendait, quant à sa politique générale, plus solidaire qu'il 
ne convenait à un gouvernement libre des tendances manifestées par 
les cours du Nord, en revanche il n'avait rien de capricieux ni de cas- 
sant dans ses rapports diplomatiques. Le traité négocié par lord 
Asbburton, pour la délimitation des frontières entre le Canada et les 
États-Unis, avait fait disparaître de ce côté les chances de guerre, et 
le traité par lequel la Grande-Bretagne modifiait le droit de visite sur 
les navires français tendait à calmer l'irritation qu'avaient produite, 
dans l'affaire de Taïti, les déclarations téméraires et déplacées de sir 
Robert Peel. Une seule éventualité menaçante apparaissait dans le 


(1) En juin 1843, le prix moyen du blé en Angleterre était de 45 shillings par 
quarter, soit environ 20 fr. par hectolitre; il est aujourd'hui de 65 shillings. 
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lointain : la possession du territoire de l'Orégon pouvait donner lieu 
à des difficultés sérieuses, qu’aggravait encore l'humeur envahissante 
des États-Unis, encouragée par l’adjonction du Texas; mais le gou- 
vernement, en vue du conflit que l’on redoutait, avait fait les plus 
formidables préparatifs, et derrière lui l'Angleterre était unanime. 

Grace à la position insulaire du Royaume-Uni, à la prépondérance 
de ses forces navales et au développement qu'ont pris ses intérêts co- 
loniaux, les questions extérieures n’y occupent que très médiocre- 
ment l'attention publique. On les abandonne au gouvernement avec 
une confiance qui ne peut tenir qu'à l’absence du danger. Ce dé- 
tachement à peu près absolu de la politique, dans son application 
aux affaires du dehors, permet au peuple anglais d'intervenir plus 
activement et avec plus d'efficacité dans la conduite de ses affaires inté- 
rieures. Ailleurs, on dirige peut-être l'opinion publique; en Angle- 
terre, l'aristocratie, le gouvernement, la presse, à très peu d'excep- 
tion près, tout le monde la suit. Après l'émancipation des catholiques 
et la réforme électorale de 1832, la question des céréales va bientôt 
confirmer, par un exemple nouveau, ce principe du gouvernement 
parlementaire. 

La gravité de la question est dans la scission profonde qu'elle fait 
naître entre les intérêts de la propriété foncière et les intérêts indus- 
triels. Des deux côtés, ces intérêts sont organisés pour la lutte. Les 
propriétaires fonciers, n'admettant pas que l’on puisse abolir ni même 
réduire les droits établis à l'importation des grains étrangers, sans 
diminuer par contre-coup leurs revenus et la valeur des terres, ont 
formé, en vue du maintien des lois sur les céréales, des associations 
agricoles qui s’intitulent sociétés de protection. Les manufacturiers, 
considérant la législation qui leur interdit d'échanger leurs produits 
contre les blés du Nouveau-Monde ou de la Baltique comme un ins- 
trument de cherté et comme un obstacle au développement des rela- 
tions commerciales, insistent au contraire pour que ces lois soient 
effacées au plus vite d’un tarif de douanes qui a déjà remplacé le 
principe de la prohibition par celui de la liberté. Pendant quelque 
temps, leurs réclamations ont gardé un caractère individuel; mais, 
depuis deux ans, l'association qui s’est formée à Manchester sous le 
titre de ligue contre les lois sur les céréales (anti-corn-law league) à 
compris qu'elle ne pouvait gagner sa cause qu'à la faveur de l'agitation 
qu'elle imprimerait à l'opinion publique. Brochures, journaux, réu- 
nions solennelles, prédications ambulantes, souscriptions fabuleuses, 
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elle a tout mis en œuvre; ni l'enthousiasme ni l'argent ne lui ont man- 
qué. Depuis l'union politique de Birmingham, cette formidable dé- 
monstration qui intimida l'aristocratie au point de décider l'adoption 
du bill de réforme, l'Angleterre n'avait rien vu de comparable. Pour- 
tant la ligue est plus savamment et plus fortement conçue : elle a un 
principe de vie et de durée, elle est à la fois politique et industrielle; 
c'est la protestation d’une classe de citoyens qui aspire du chef de la ri- 
chesse, comme d'autres du chef de la propriété territoriale, à l'influence 
et au pouvoir. 

Le ministère, placé entre les deux camps, s'était efforcé de rester 
neutre. Il tenait au parti agricole par son origine et par les sympa- 
thies bien connues de la plupart de ses membres; il tenait au parti in- 
dustriel par les mesures qu'il avait déjà prises en faveur de la réforme 
commerciale, et laissait dériver sa barque au courant des idées. Il 
n'avait, du reste, d'engagemens avec personne. La loi existante, qui 
est l'ouvrage de sir Robert Peel, est une atténuation du système pro- 
hibitif, tel que les lois de 1815 et de 1828 l'avaient institué; mais, 
quoique lié à cette mesure par un amour-propre d'auteur, le premier 
ministre, mis en demeure par ses partisans de la déclarer définitive, 
avait refusé hautement de leur donner cette garantie. La situation, à 
ce moment, ne présentait aucun symptôme d'urgence; le jour du 
succès ou de la défaite ne semblait prochain pour aucun des deux 
partis. Dans la chambre des communes, la motion annuelle de M. Vil- 
liers avait élé repoussée par une majorité de deux contre un (1). En 
dehors du parlement, la ligue agissait vigoureusement sur les esprits; 
elle gagnait du terrain, mais sans acquérir cette force d'impulsion 
qui annule la résistance. Le parti manufacturier était en voie de faire 
des conversions, tandis que les argumens de ses adversaires se mon- 
traient, selon l'expression de lord John Russell, de plus en plus fai- 
bles. 11 travaillait encore, non sans résultat, à fabriquer des électeurs, 
en se prévalant de la disposition légale qui permet à tout possesseur 
d'une propriété (/reehold) de 40 shillings de revenu de prendre rang 
dans les listes électorales; mais l’action des ligueurs ne s’exerçait que 
sur les grandes villes et sur les comtés les plus voisins des centres in- 
dustriels. Après deux années d'efforts, ils avaient tout au plus la perspec- 
tive de déplacer vingt à vingt-cinq voix dans les élections prochaines. 
Ayant voulu aborder trop tôt ce rôle politique et faire dès à présent 


(1) 254 contre 122. 
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acte de puissance, ils avaient échoué dans plusieurs épreuves, et no- 
tamment à Sunderland, où l’éloquence de M. Cobden, combinée avec 
la célébrité du candidat radical, le colonel Thompson, n’avait pas em- 
pêché le triomphe de M. Hudson, qui réunissait à la qualité de riche 
propriétaire celle non moins séduisante d'heureux spéculateur. Ajou- 
tons que, si les fermiers ne se déclaraient pas partout favorables au 
système protecteur, les ouvriers des manufactures ne se passionnaient 
en aucune façon pour la liberté du commerce. Le peuple imitait la 
conduite du gouvernement; il demeurait neutre et il attendait. On 
pouvait donc croire, sans fermer les yeux aux progrès des esprits, que 
l'heure de l'émancipation n'avait pas sonné, et que le cabinet avait en- 
core tout le temps d’y préparer l'Angleterre. 

Une mauvaise récolte en Irlande, une récolte médiocre dans la 
Grande-Bretagne, ont suffi pour hâter la maturité de cette situation. Le 
dieu est intervenu au dénouement comme dans la tragédie antique; 
pour employer une métaphore qui est familière aux orateurs de la 
ligue, les saisons ont combattu contre l'aristocratie. 

A la première nouvelle de l'épidémie qui avait frappé les pommes 
de terre et qui enlevait ainsi à une partie de la population la base de 
sa subsistance, lorsqu'on eut constaté que le rendement des céréales, 
qui devaient combler le déficit, était inférieur à celui d'une année 
moyenne, chacun vit venir de loin cette nécessité qui renverse les 
combinaisons des hommes. Le gouvernement s’y résignait tout le pre- 
mier, et il y a lieu de croire que, dès ce moment, sir Robert Peel mé- 
ditait une réforme quelconque dans les lois qu'il avait récemment dé- 
fendues; mais toute situation a ses entrainemens, dans la faiblesse 
comme dans la force. Les réformes dont on n'a pas voulu quand elles 
étaient un progrès, on a mauvaise grace à les reprendre quand elles 
ne peuvent plus être qu'un temps d'arrêt. Les partis ne tardèrent pas 
à soupçonner les embarras du ministère, et, les ayant reconnus, ils 
cherchèrent à les exploiter. 

La lettre de lord John Russell aux électeurs de la Cité est le point 
de départ de cette attitude nouvelle. En tacticien consommé, lord 
John Russell a reconnu qu'il ne manquait plus au mouvement qu'un 
chef politique et qu'une direction parlementaire, et il a pris en main 
le drapeau que la ligue avait arboré. Avant cette démonstration dé- 
cisive, les whigs formaient un parti intermédiaire qui se refusait éga- 
lement à conserver le système protecteur dans son intégrité, et à le 
renverser de fond en comble, Comme moyen de transaction, ils avaient 
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proposé d'établir, à l'importation des blés étrangers, un droit fixe de 
8 shillings d'abord, et, plus tard, de 5 shillings. C'était une position 
analogue à celle que sir Robert Peel occupait dans le parti conserva- 
teur, où il travaillait à modérer les tendances restrictives, comme 
les whigs les tendances libérales. En quittant ce terrain de la trans- 
action, lord John Russell venait proclamer que le temps des demi- 
mesures était passé, et il déjouait par avance toute tentative du gou- 
vernement pour s'y maintenir. 

La démarche d’un homme d'état qui dirigeait depuis onze ans la 
fraction libérale dans la chambre des communes ne pouvait pas être un 
acte individuel ni isolé. Pourtant cet acte avait encore une portée plus 
grande que celle d'un simple engagement de parti, car il impliquait 
l'adhésion d'une fraction de l'aristocratie aux doctrines de liberté que 
l'aristocratie avait considérées jusqu'alors comme fatales à son pouvoir 
et à sa richesse. C’est au nom des grandes familles whigs que lord 
John Russell a dit : « La lutte que l'on soutient pour rendre le pain rare 
etcher, quand il est évident qu'une partie au moins de ce prix addi- 
tionnel sert à augmenter le taux des fermages, ne peut que faire le 
plus grand tort à une aristocratie qui, cette semence de division une 
fois écartée, resterait forte par la propriété, forte par la constitution 
du parlement, forte par l'appui de l'opinion publique, forte par l'an- 
cienneté de ses relations, et par la mémoire de ses immortels services.» 

C’est un des caractères distinctifs du gouvernement en Angleterre 
que le parti conservateur, le parti qui ne sépare pas l'église de l'état, 
le parti aristocratique par excellence, prend volontiers pour alliés et 
pour chefs des hommes qui semblaient devoir être les organes naturels 
de la bourgeoisie, et qui portent encore sur leur front la rouille de la 
roture. La noblesse de lord Lyndhurst lui est personnelle; celle de sir 
Robert Peel date à peine de deux générations. En revanche, le parti 
libéral n’est capable que d'une agitation plus ou moins stérile, tant 
qu'il n’a pas à sa tête quelques membres de la classe privilégiée; il rap- 
pelle, trait pour trait, ces milices du moyen-âge, qui ne savaient com- 
battre que lorsqu'un chevalier apportait la discipline dans leurs rangs 
et les menait au combat. Sous ce rapport, la lettre de lord John Russell 
à fait plus que la propagande organisée par la ligue; elle a déterminé 
l'adhésion de lord Morpeth, de lord Kinnaird, et la résignation de 
beaucoup d’autres; elle a décidé la haute banque et le haut commerce; 
elle a rendu possible ce meeting vraiment extraordinaire, dans lequel 
M. Cobden a porté la parole devant le lord-maire et sous les voûtes 
de Guildhall. 


amis shit date huit éme tenant 
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Il n’y à qu'une voix parmi les whigs sur l'opportunité d’une dé- 
marche qui atteste la prévoyance et la résolution de leur général en 
chef; mais les plus politiques en ont blâämé la forme. La lettre de lord 
John Russell était écrite avec une amertume, et elle avait un caractère 
agressif, qui ont dû blesser profondément le premier ministre. Les 
circonstances semblaient indiquer la convenance, la nécessité même 
d'un rapprochement entre les deux fractions modérées de la chambre 
des communes. Le temps ayant effacé les plus graves dissentimens qui 
les séparaient, la distance était désormais peu sensible entre les opi- 
nions, et n'existait plus que de personne à personne. Cette coalition, 
à laquelle tout le monde songeait, excepté peut-être les deux hommes 
qui pouvaient seuls la former, la lettre de lord John Russell l'a rendue 
tout-à-fait impossible; elle a rouvert et agrandi le fossé qui allait être 
comblé. Les destinées de l'Angleterre seront certainement affectées 
par cet incident, mais les whigs y perdront plus que l'Angleterre. 

Lord John Russell calcule trop bien la portée de ses démarches pour 
que l'on ait le droit de supposer qu'il a fait ici autre chose que ce 
qu'il voulait faire. Le chef des whigs a su évidemment ce qu'il accep- 
tait et ce qu'il repoussait : il a préféré l'alliance des radicaux à celle des 
tories modérés; il a déplacé l'avenir de son parti, et peut-être aussi 
l'avenir du gouvernement. Quant à sir Robert Peel, il n’était pas mat- 
tre de suivre l'exemple qu'on lui donnait, ni de se rejeter dans la résis- 
tance aussi loin que ses adversaires allaient à l'avant-garde. Il arrive 
un moment, dans l'histoire des sociétés, où les préjugés et les inté- 
rêts des vieux partis ne peuvent plus trouver d'organes. Sir Robert 
Peel a dû juger que ce moment était venu. 

Dans les derniers jours de novembre, il porta la difficulté au con- 
seil des ministres. Le cabinet était partagé sur la question des céréales. 
Lord Aberdeen, sir J. Graham et M. Sidney Herbert formaient, avec 
le premier ministre, le parti des concessions; le reste du ministère y 
répugnait plus qu’il n’y résistait, lord Stanley faisant valoir des scru- 
pules plutôt que des argumens, et le duc de Wellington entrevoyant 
dans le lointain seulement des nécessités que sir Robert Peel croyait 
pressantes. Dans cette disposition des esprits, les conseils de cabinet 
se succédaient sans conclure. L'on attendait avec anxiété la décision 
du ministère, lorsque le Times, qui semble avoir le privilége des ré- 
vélations opportunes, publia un article dont voici les premières lignes, 
et qui fit une prodigieuse sensation : 

« La détermination du cabinet n’est plus un secret. On assure que 
le parlement doit être convoqué pour la première semaine de janvier, 
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et que le discours du trône recommandera aux chambres d'examiner 
sans délai les lois sur les céréales, afin d'en préparer l'abrogation com- 
plète. Sir Robert Peel dans la chambre des communes, et le duc de 
Wellington dans la chambre des lords, se disposent, dit-on, à mettre 
à exécution le vœu exprimé par la couronne. » La nouvelle, présen- 
tée dans ces termes absolus, excita d’abord autant d’incrédulité que 
de surprise. Comment admettre, non pas seulement que sir Robert 
Peel eût br'ülé ses vaisseaux (car le même homme qui s'était déjà fait 
whig pouvait tout aussi bien aller jusqu'au radicalisme), mais que le 
duc de Wellington, l'auteur de la loi de 1828, un membre de cette 
trinité de ducs en qui se personnifiait le système protecteur, abjurant 
les croyances de toute sa vie, se rendit volontairement et sans transi- 
tion complice d’un revirement que l'aristocratie foncière allait regarder 
comme une trahison? Cependant le Times insistait, malgré les démen- 
tis et les clameurs de la presse ministérielle, et il faut avouer que les 
évènemens qui suivirent semblent lui avoir donné raison. 

Il y aurait quelque témérité à prétendre que la proposition faite au 
conseil par le premier ministre, et adoptée par la majorité dans les 
premiers jours de décembre, fût la suppression immédiate et absolue 
de tout droit d'importation sur les grains provenant de l'étranger; 
mais que la résolution, arrêtée un moment entre les membres du ca- 
binet, ait impliqué l'abrogation complète des lois sur les céréales ou 
seulement une modification importante dans l'économie de ces lois, il 
n'en est pas moins certain que le ministère avait résolu d'abandonner 
la politique qu'il avait jusque-là défendue dans cette question, et que 
le duc de Wellington s'était d'abord rallié au vœu de ses collègues. 
La publicité prématurée donnée par le Times aux projets du conseil 
parait avoir ébranlé la résolution du duc, résolution qui avait dù lui 
coûter beaucoup, et qui était trop récente pour être fermement assise. 
Craignant de se voir en butte aux reproches de ses amis politiques 
avant l'heure où le pays recueillerait les fruits de ce douloureux sacri- 
fice, il crut sans doute qu'il ne lui était permis ni d'appuyer ni de 
combattre une détermination à laquelle il avait eu part, et il envoya 
sa démission à sir Robert Peel. La retraite du duc de Wellington en- 
trainait la dissolution du ministère. Le cabinet avait besoin, pour vivre 
et pour agir, de la majorité dans les deux chambres. Sir Robert Peel 
était tout-puissant à la chambre des communes, mais le duc de Wel- 
lington disposait de la chambre haute; et comment gouverner, quand 
on relevait des intérêts aristocratiques, sans le concours de l'homme 
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qui avait la confiance de l'aristocratie? Lord John Russell, représen- 
tant du mouvement populaire, aurait pu se passer de cet appui, et l'on 
verra qu'il ne l’a pas osé; mais sir Robert Peel le pouvait moins qu'un 
autre, et il ne le tenta point. Dès que la détermination du vieux guer- 
rier lui fut connue, le premier ministre adressa l'offre de sa démission 
à la reine, qui passait les derniers jours de l'automne dans sa résidence 
de l'île de Wight. La retraite du ministère devint publique le 10 dé- 
cembre; ce jour-là, un cabinet éprouvé par de longues et glorieuses 
luttes, rompu aux difficuités, habitué au succès, et dont l’habileté 
égalait peut-être la fortune, tomba sous le poids d'un dissentiment 
intérieur. 

La reine fit quelques efforts pour changer la résolution de sir Ro- 
bert Peel; mais, comme elle se pique, avant tout, de rester scrupu- 
leusement dans les limites tracées par la constitution à sa prérogative, 
le chef des tories se retirant, elle manda le chef des whigs pour lui 
confier les pouvoirs que la royauté, dans ces momens difficiles, doit 
reprendre, mais qu’elle ne doit pas garder, même pour un jour. Lord 
John Russell se trouvait à Édimbourg lorsqu'éclata la crise minis- 
térielle; le 10 décembre, il arrivait à Osborne-House, ayant laissé 
derrière lui le bruit des changemens qui se préparaient. Le 11, de 
retour à Londres, il annonçait à ses amis que la reine lui avait confié 
la mission à la fois délicate et ardue de former un gouvernement. 

Après l'avortement de cette combinaison, l'on a cherché à expli- 
quer la déconvenue des whigs par l'intervention d’une influence étran- 
gère. L'échange assez actif de courriers qui se faisait entre les Tuile- 
ries et Windsor a donné lieu à des suppositions qu'il serait dangereux 
d'accréditer. Nous avons voulu remonter à la source de ces bruits. Il 
paraît qu'une lettre a été en effet adressée à la reine Victoria, lettre 
conçue dans les termes de la plus parfaite réserve, et qui se bornait à 
des vœux pour que l'œuvre de conciliation commencée par lord Aber- 
deen entre la France et l'Angleterre fût continuée par son succes- 
seur présumé. La reine a dû en donner communication à lord John 
Russell, qui n’y a vu, dit-on, qu'un acte de courtoisie. Au reste, l’on a 
montré des deux côtés une prudence pareille. Lord Palmerston n'a- 
t-il pas fait connaître aux chefs du centre gauche, à M. Guizot, qui 
s'en est vanté, et même ailleurs, où l’on ne s'en vantera pas, à quel 
point ses dispositions étaient changées à l'égard de la France? Nous 
vivons dans un temps où l'on ne sait pas toujours avoir des amis et 
leur rester fidèle, mais où l’on craint surtout d’avoir des ennemis. 
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Quoi qu'il en soit, les obstacles étaient assez nombreux, et la situa- 
tion assez grave pour justifier l'hésitation que les whigs firent d'abord 
paraître. Sir Robert Peel se retirait, bien qu'il eût la majorité dans la 
chambre des communes. Le chef de la minorité n’allait-il pas se placer 
dans une situation moins enviable encore et plus précaire, en accep- 
tant un pouvoir que des courans contraires devaient annuler? Le seul 
avantage des whigs consistait dans la netteté de leur conduite. Mo- 
ralement, ils étaient mieux placés que les tories pour entreprendre 
la réforme des lois sur les céréales; car ce principe, à des degrés di- 
vers, avait toujours fait partie de leur bagage politique : ils n'avaient 
ni passé à renier, ni engagemens à rétracter, et ils ne partaient pas de 
la prohibition pour aboutir, à force de métempsycoses, au giron de la 
liberté. Leurs intentions n'étant pas suspectes, leurs actes devaient 
en avoir plus de force, et l'opinion publique enflait leurs voiles long- 
temps délaissées. 

Mais le gouvernement est, avant tout, une question de majorité, 
c'est-à-dire de nombre. Sur ce point, les whigs n’avaient qu'à ouvrir 
les veux pour apercevoir les plus tristes réalités. Dans la chambre des 
communes, ils n'avaient pas la majorité, et ils n'étaient pas certains de 
l'obtenir pour cette réforme spéciale, même avec l'appui de sir Ro- 
bert Peel. Enfin une dissolution, en la supposant prochaine, ne pou- 
vait pas leur faire gagner plus de vingt à trente voix. Quelle que fût 
l'énergie avec laquelle se prononçât l'opinion publique, il n'y avait 
pas lieu d'espérer, dans les élections, des résultats comparables à ceux 
que l'on avait emportés d'assaut, à la veille et en vue du bill de ré- 
forme. Les convictions se modifient, mais on ne convertit pas des in- 
térêts. 

La plus vulgaire des prévoyances conseillait donc de poser la ques- 
tion à la chambre actuelle, et de la mettre en demeure; mais il fallait 
d'abord connaitre les intentions de ceux des ministres démission- 
paires qui avaient paru pencher pour une réforme des lois sur les 
céréales : aurait-on le concours de sir Robert Peel, et détacherait-il 
de la majorité un certain nombre de voix? Voudrait-il, en un mot, 
faciliter ou embarrasser la marche du ministère dont sa retraite pro- 
voquait la formation? 11 paraît que, dans une entrevue de lord John 
Russell avec sir James Graham, le chef des whigs demanda des expli- 
cations qui ne lui furent pas données complètes ni très rassurantes. 
Cependant la réserve dans laquelle se renfermaient M. Peel et ses 
amis n'impliquait pas nécessairement un refus de concours. Lord 
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John Russell considéra sans doute la situation des tories modérés 
indépendamment de leurs dispositions personnelles; il jugea que, si 
le ministère whig n'avait pas à compter sur leur alliance, il n'avait pas 
non plus à redouter leur hostilité, et, sans s'arrêter à l'étude de leurs 
mouvemens, il crut devoir passer outre. 

Au moment où lord John Russell, pour répondre à la confiance de 
la reine et pour ne pas négliger un retour de fortune, entreprenait de 
renouer les anneaux brisés du ministère whig, les principaux mem- 
bres de cette combinaison étaient presque tous absens. Lord Pal- 
merston se trouvait seul à Londres, et, depuis le premier instant 
des négociations jusqu'au dernier, il fut aussi le seul qui encouragea 
le premier ministre désigné dans la pensée de relever, malgré les 
difficultés des circonstances, l'espèce de défi jeté au parti. Il fallait 
mander lord Lansdowne, lord Morpeth, lord Normanby, lord Grey, 
M. Macaulay, M. Baring, M. Labouchère, sir J. Hobhouse, lord 
Cottenham, dispersés aux quatre coins de l'Angleterre. De là, les 
lenteurs de cet enfantement qui ne devait pas arriver à terme. Après 
plusieurs réunions à Chesham-Place, résidence de lord John Russell, 
réunions entremèlées de voyages à Windsor, où la reine s'était rendue 
pour faciliter les communications qu'exigeait le dénouement de la 
crise, lord John Russell, effrayé sans doute de la désunion et de la 
froideur qu’il apercevait autour de lui, fit savoir à sir Robert Peel 
que, dans le cas où le premier ministre consentirait à garder ou à 
reprendre la direction des affaires publiques, il pourrait compter sur 
l'appui de l'opposition. Sir Robert Peel déclina l'ouverture; il ne vou- 
lait pas gouverner par la permission ni sous le patronage des whigs, 
et, si l'opposition devait renoncer au gouvernement, il entendait que 
ce fût non par un acte de déférence pour lui, mais par un aveu bien 
constaté d'impuissance. 

Ce calcul égoïste ne dut pas échapper à lord John Russell; il com- 
prit sans doute aussi que l'occasion qui s’offrait aux whigs était une 
trève inespérée à l'espèce d'ostracisme qui avait pesé sur eux depuis 
quatre ans, et qu'en renonçant à la saisir, ils allaient passer condam- 
nation dans leur propre cause. Les ouvertures de conciliation adres- 
sées à sir Robert Peel remontent au 17 décembre; le 18, après avoir 
consulté ses futurs collègues, et après avoir obtenu que le duc de 
Wellington, quoique étranger à la combinaison, conservât le com- 
mandement de l’armée, lord John Russell acceptait publiquement la 
mission de composer un ministère; ce qui est la formule consacrée en 
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Angleterre pour annoncer l'existence d'une nouvelle administration. 
Deux jours plus tard, le premier ministre en expectative se présentait 
à Windsor pour remettre entre les mains de la reine les pouvoirs qu'il 
avait reçus. 

Que s’était-il passé dans l'intervalle? Les whigs avaient le champ 
libre : la reine les souhaitait peut-être; les tories s'écartaient pour leur 
faire place; le parti radical les appelait; O'Connell applaudissait à leur 
rentrée. Les obstacles ne pouvaient donc venir et ne vinrent en effet 
que d'eux-mêmes. Parmi les membres désignés pour composer le futur 
cabinet, les uns, envisageant principalement le côté sombre de la si- 
tuation, ne se prêtaient qu’à regret à une combinaison qui avait peu 
de chances de durée; les autres, plus préoccupés de la position faite 
ou à faire aux personnes, adressaient leurs objections aux élémens 
dont se formait cet embryon de ministère. Une partie des whigs, ceux 
qui représentaient plus particulièrement la tradition aristocratique et 
qui, en leur qualité de grands propriétaires, conservaient un fonds de 
tendresse pour le système protecteur, ne concevaient pas que l'on 
élargit le cadre un peu étroit dans lequel s'était traînée l’ancienne ad- 
ministration; ils n'admettaient pas que les hommes qui avaient gagné 
la bataille en recueillissent les résultats, et ils voyaient toute une ré- 
volution dans le fait de l’adjonction de M. Cobden, agitateur populaire 
et manufacturier, qui n'avait d'autre noblesse que son incontestable 
capacité. Cependant l'insistance de lord John Russell avait emporté ce 
point, et M. Cobden serait entré dans le cabinet, s'il l'avait voulu. 

La position de lord John Russell lui-même soulevait des résistances 
plus sérieuses. Il était impossible de lui disputer la direction politi- 
que, car, selon les usages de l'Angleterre, la reine l'avait fait premier 
ministre en l'appelant. La supériorité de talent justifiait d'ailleurs 
un pareil choix non moins que l'éminence du caractère. Ajoutons que 
l'état des affaires et des esprits en Angleterre exige impérieusement 
aujourd'hui que le premier lord de la trésorerie appartienne à la cham- 
bre des communes, et que dans la chambre des communes tous les 
membres du parti whig reconnaissent l'autorité de lord John Russell. 
Assurément, lorsque le duc de Wellington, malgré la célébrité qui 
s'attache à son nom, et bien qu'il ait commandé le gouvernement ainsi 
que les armées, cède à sir Robert Peel la direction de son parti, on 
chercherait vainement dans les rangs des whigs une illustration de- 
vant laquelle les droits de lord John Russell dussent s’effacer. Toute- 
fois une société aristocratique comporte des prétentions que l'on s'ex- 
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pliquerait difficilement en France. Il ne faudrait pas trop s'étonner si 
lord Lansdowne, déjà chancelier de l'échiquier en 1807, ministre de 
l'intérieur en 1827, président du conseil privé en 1830, héritier d’un 
grand nom et possesseur d’une immense fortune, avait vu avec dé- 
plaisir les préférences de la couronne porter sur un cadet de famille 
doté d’un revenu assez mince, et comparativement nouveau dans la 
carrière politique. Le caractère de lord Lansdowne est trop honorable 
pour que l’on ait le droit de supposer qu'il a poussé la logique du 
mécontentement jusqu’à dissoudre de propos délibéré la combinaison 
à laquelle il était appelé à concourir; mais la froideur qu'il y appor- 
tait a dû très certainement réagir sur les dispositions de ses collègues. 

Au reste, le malentendu qui existait entre les membres présumés 
du ministère, ce n’est pas lord Lansdowne, c’est lord Grey (lord Ho- 
wick) qui l’a fait éclater. Lord Grey passe pour avoir un caractère dif- 
ficile, pour être le dissolvant de toute combinaison dans laquelle on 
l'admet. Il s'était séparé, en 1839, du cabinet présidé par lord Mel- 
bourne, et lord John Russell n'ignorait pas, en lui demandant son 
concours, qu'il désapprouvait la politique suivie en 1840 à l'égard de 
la France. Il y avait là des incompatibilités que l'on pouvait prévoir, 
ou dont il fallait prendre son parti; lord John Russell n'a fait ni l’un 
ni l’autre. 

Dans la distribution des portefeuilles, lord John Russell ayant offert 
à lord Grey le ministère des colonies, celui-ci s'empressa d'accepter; 
mais il demanda à savoir à qui serait confié le ministère des affaires 
étrangères. Le premier ministre ayant fait connaitre que ce poste 
était réservé à lord Palmerston, lord Grey déclara qu'il verrait avec 
plaisir lord Palmerston au nombre de ses collègues, mais qu'il ne 
pouvait pas siéger dans un cabinet où le ministre qui dirigeait les re- 
lations extérieures en 1840 se trouverait appelé à remplir les mêmes 
fonctions. Nous avons lieu de croire que l’objection soulevée par lord 
Grey existait dans la pensée de la plupart de ses collègues; il a eu seul 
le courage de dire tout haut ce que d’autres se contentaient de penser 
tout bas. 

Laissons de côté les impressions que le nom de lord Palmerston a 
pu produire en France. Ne recherchons pas même si les craintes ma- 
nifestées par les capitalistes en Angleterre et si l'exclusion donnée par 
des membres du même parti à l'homme qui les servit si long-temps 
était une expiation nécessaire de ses fautes. Lord Grey ne considère 
pas comme viable un ministère dont lord Palmerston fait partie, et 
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lord John Russell, en dehors de lord Palmerston, ne voit pas de mi- 
nistère possible. Si la difficulté qui vient de se présenter a sufli pour 
arrêter les whigs dans cette circonstance, elle les arrêtera dans un an, 
dans plusieurs années, pour bien long-temps sans doute. La retraite 
de lord John Russell est donc la plus grande faute qu'il ait pu com- 
mettre; ce n’est pas la démission du ministère qu'il a donnée, c'est la 
démission du parti. 

Les whigs se mettant désormais hors de cause, et les vieux tories 
n’essayant pas même de concourir, sir Robert Peel restait maître de 
la situation. Les circonstances allaient l’investir de cette dictature 
qu'il avait souhaitée, et en vue de laquelle il avait, pour quelques 
jours, brisé ou suspendu l'existence du ministère. Une sorte de bap- 
tême nouveau le dégageait plus complètement des liens de parti. 
Après s'être fait de tory conservateur, il pouvait de conservateur de- 
venir un instrument d'innovations, un ministre populaire. Sur l'appel 
que vient de lui adresser la reine, sir Robert Peel a retiré sa démis- 
sion. Il rentre, triomphant de ses adversaires politiques et de ses col- 
lègues. La mort l’a délivré d’un dissident, lord Wharncliffe; il le rem- 
place, dans la présidence du conseil privé, par le duc de Buccieugh, 
qui remet lui-même la présidence du bureau de contrôle, c'est-à-dire 
le gouvernement de l'Inde, à lord Ellenborough. Lord Stanley quit- 
tant l'administration des colonies, ce poste est confié à M. Gladstone, 
une des espérances et des lumières du parti. Le duc de Wellington 
reprend son siége dans le cabinet, comme si aucun dissentiment grave 
n'avait existé entre lui et le premier ministre; le ministère continue 
à diriger les affaires, comme s’il n’y avait jamais eu de déchirement 
dans son sein, en sorte que l’on se demande s’il était bien nécessaire 
de faire ce grand éclat, et de laisser l'Angleterre pendant quinze 
jours sans gouvernement. 

Nous ne sornmes pas de ceux qui pensent que sir Robert Peel a 
joué la comédie, et que l'intérêt de sa situation personnelle a été l'uni- 
que mobile de sa conduite; mais nous croyons aussi qu'il n'avait qu'à 
vouloir pour épargner au gouvernement et au pays la crise que l'on 
ne sait encore comment caractériser. Avec l'autorité qu'il exerce sur 
le cabinet, des explications nettes et sincères auraient peut-être 
calmé les scrupules et désarmé les ombrages. Malheureusement le pre- 
mier ministre ne condescend jamais à s'expliquer. Il ne cherche pas à 
inspirer la confiance, il la commande. Mystérieux dans ses plans et 
réservé dans ses formes jusqu'à la hauteur, il tient tout le monde à 
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distance. Sir Robert Peel a des collègues et des alliés politiques, 
mais il n’a pas d'amis. De là vient que, dans toutes les circonstances 
où il faudrait agir par la persuasion, il est réduit aux coups de ton- 
nerre. 

A peine rentré au pouvoir, le premier ministre a déjà repris ses 
allures de sphinx. On ne savait pas très clairement ce qu'il voulait 
avant la crise; on sait encore moins ce qu'il se propose de faire depuis. 
Demandera-t-il au parlement l'abolition complète et immédiate de 
tout droit d'importation sur les grains étrangers, ou bien se ralliera- 
t-il, comme l’annoncent quelques journaux, à un système d’abolition 
graduelle? Ses collègues l’ignorent peut-être encore, et en sont là-des- 
sus au même point que le public. Cependant, le caractère de sir Robert 
Peel étant donné, on peut raisonnablement conjecturer qu'il ne s’ar- 
rêtera pas à moitié chemin, et que ses plans pècheront moins par la 
timidité que par la hardiesse. Ajoutons que la retraite de lord Stanley 
n'aurait pas de sens dans le cas où sir Robert Peel voudrait laisser 
subsister, ne fût-ce que pour un temps, la législation actuelle. Le re- 
présentant de la maison de Derby quitte évidemment le cabinet pour 
ne prendre aucune part à une mesure que l'aristocratie juge funeste 
à ses intérêts, et cette mesure ne peut être que la liberté du com- 
merce des grains. 

Dans la pensée de sir Robert Peel, l'abrogation des lois sur les cé- 
réales paraît se lier à un remaniement complet de l'assiette de l'impôt. 
Le premier ministre veut donner des compensations à la propriété fon- 
cière en la dépouillant de ses priviléges; on parle de la suppression de la 
taxe sur la drêche, ou des taxes de comtés, qui seraient désormais im- 
putées sur les fonds généraux de l’état. D'autres supposent que sir Ro- 
bert Peel va faire main-basse sur l’excise, affranchir par conséquent 
de tout impôt les boissons spiritueuses, pour augmenter en revanche 
le tarif de l’income-tax; mais on ne raie pas ainsi d’un trait de plume 
des ressources dont le produit annuel s'élève à 300 millions de francs. 
Quoi qu'il en soit des détails, la pensée est certaine. La réforme, telle 
que sir Robert Peel la conçoit, a deux parties essentielles pour cha- 
cune desquelles il compte apparemment sur une majorité différente, 
espérant faire passer l'abolition des lois sur les céréales à l’aide des 
whigs, et les mesures de compensation à l’aide des tories. Au fond, 
le problème qu’il se pose est celui-ci: rendre hommage aux prin- 
cipes, sans irriter ni froisser les intérêts. Pour cela, il faut rendre à 
l'aristocratie d’une main ce qu'on lui enlèvera de l’autre : le gouver- 
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nement de bascule devient une nécessité de la situation dans laquelle 
le premier ministre s’est placé. 

Cependant la ligue garde une attitude de défiance et de menace. La 
campagne va commencer; les armes et les munitions sont prêtes. Les 
chefs de cette croisade, qui ont déjà levé, dans l'intérêt de leur propa- 
gande, une contribution de 100,000 livres sterling, en demandent 
aujourd'hui 250,000, et Manchester, en un seul jour, vient d'en sous- 
crire 60,000 pour sa part. Quelles convictions ou quels intérêts que 
ceux qui inspirent de tels sacrifices! M. Cobden déclarait la semaine 
dernière, à Manchester, que l'abrogation des lois sur les céréales suf- 
firait pour dissoudre la ligue; mais il ajoutait en même temps que, 
dans le cas où l'aristocratie toucherait à l'assiette de l'impôt, elle ferait 
naître une autre ligue, et obligerait la classe moyenne à soulever les 
classes laborieuses contre cette nouvelle forme d’oppression. Le mo- 
ment est donc solennel et l'occasion décisive; il dépend de sir Robert 
Peel d’étouffer ou de semer dans les esprits les germes de la guerre. 
On ne doit pas escamoter les réformes, quand on veut éviter les révo- 
lutions. 


LÉON FAUCHER. 








CONVENTION 


DU 29 MAI 1845. 


NOTRE COMMERCE EST-IL REPLACÉ SOUS LA SURVEILLANCE EXCLUSIVE 
DE NOTRE PAYILLON ? 


Les conventions de 1831 et 1833 avaient soumis le pavillon fran- 
çais à l'exercice d’un droit de visite. Ce droit ne pouvait être exercé 
que dans certains parages et par certains croiseurs. Une convention 
nouvelle, signée le 20 décembre 1841, donna plus d'étendue aux pa- 
rages dans lesquels les navires français pourraient être visités, en 
diminuant les garanties attachées au nombre comme au choix des 
croiseurs. 

Cette convention venait à peine d'être signée, lorsqu'une vive dis- 
cussion s’éleva, à ce sujet, au sein de la chambre des députés. M. Bil- 
lault, qui provoqua cette discussion et y prit la part principale, mon- 
tra que les inconvéniens déjà attachés à l'exercice du droit de visite 
établi par les traités de 1831 et 1833 allaient être aggravés par la 
convention nouvelle. Le cabinet chercha vainement à justifier cette 
convention; un paragraphe spécial, voté à la presque unanimité, fut 
ajouté au projet d'adresse, et empêcha le ministère de ratifier la con- 
vention du 20 décembre 1841. 
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L'opinion publique, éclairée par cette discussion et frappée par la 
saisie illégale d'un navire français, se prononça énergiquement contre 
le droit de visite dans les élections générales qui eurent lieu au mois 
de juillet suivant. Dès la première session de la législature qui va 
bientôt finir, la chambre des députés, pénétrée elle-même du senti- 
ment public, renouvela, dans son adresse à la couronne, le vœu émis 
déjà l'année précédente. Il n'était plus question de la convention de 
1841; le gouvernement avait refusé de la ratifier. 11 s'agissait d'abolir 
totalement le régime des conventions primitives, et le cabinet, placé 
dans l'alternative de se retirer ou d'accéder au vœu de la chambre, prit 
l'engagement d'ouvrir une négociation à l'effet de replacer notre com- 
merce sous la surveillance exclusive de notre pavillon. 

Les traités de 1831 et 1833 ont été, en effet, abrogés par la conven- 
tion du 29 mai 1845. Le système de cette convention consiste à rem- 
placer l’ancienne visite, qui avait pour but de vérifier la nature des 
opérations, par une visite d’un nouveau genre effectuée pour vérifier 
la nationalité des navires marchands et la réalité de leurs pavillons. 
On a proclamé que ce système, rendant, selon le vœu formel des 
chambres, la police de notre commerce à notre propre marine, était 
d'ailleurs conforme aux principes généralement reconnus du droit 
des gens et à la pratique constante des nations maritimes. Cette af- 
firmation, inscrite dans la convention même, a été reproduite dans un 
article officiel du Moniteur (1), développée à la tribune de la chambre 
des députés par M. le ministre des affaires étrangères, et récemment 
enfin répétée dans le discours de la couronne. 

Le droit établi par les instructions du 29 mai paraissait tellement 
innocent, qu'on ne s’'inquiéta guère, dans le premier moment, d'en 
éclaircir les conséquences. On était fondé à le considérer comme par- 
faitement conforme à tous les précédens en matière de droit des 
gens et de police maritime. Comment supposer que des déclarations 
aussi positives et renouvelées sous tant de formes fussent contraires 
à la vérité? Il est résulté de là que tout le monde a cru pouvoir se 
féliciter de cette convention, et la considérer comme une victoire di- 
plomatique. 


(1) « Quant à l’article 8, lorsque les instructions qui y sont annexées seront pu- 
bliées, il sera évident qu'elles ne font que régler l’exécution d’un principe du droit 
des gens conforme à la pratique constante de la marine française, aux précédens 
de notre législation, et établi dans la même forme, dans les mêmes termes, par 
les documens officiels du gouvernement des États-Unis. » ( Moniteur, 5 juin 1845.) 
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L’Angleterre attachait un grand prix au maintien des traités de 
1831 et 1833. La France, au contraire, en désirait vivement l'abroga- 
tion. Ces traités sont abrogés, et les choses replacées, nous assure-t-on, 
sous la règle du droit des gens, c'est-à-dire sur le pied où elles de- 
vaient être antérieurement au 30 novembre 1831. 

Toutes les concessions sont donc en apparence faites par l’Angle- 
terre. 

En réalité, il en a été bien autrement. 

On à transigé. 

L'Angleterre a consenti à abroger les traités de 1831 et 1833. La 
France a consenti à modifier le droit des gens. On a aboli le droit de 
visite fondé sur les traités, et on a institué, en le déclarant conforme 
au droit des gens et à la pratique constante des nations maritimes, 
le droit de visite pour vérification de la nationalité des navires. Ainsi, 
par la convention du 29 mai 1845, il y a eu concessions de part et 
d'autre; mais elles sont fort inégales. 

L'Angleterre a beaucoup gagné en paraissant tout concéder et ne 
rien obtenir. La France a beaucoup perdu en paraissant tout obtenir 
et ne rien concéder. 

Un célèbre publiciste anglais, Jérémie Bentham, a dit : « Dans les 
traités entre nations, si l’une fait une concession à l’autre, il est d'u- 
sage, pour sauver le point d'honneur, de donner aux articles un air 
de réciprocité. L'objet serait-il, par exemple, de permettre en Angle- 
terre l'importation des vins de France, on stipulerait que les vins des 
deux contrées peuvent réciproquement s'importer, en payant les 
mêmes droits. » Il n’y a pas un des traités conclus par l'Angleterre 
sur le droit de visite réciproque avec les nations diverses, qui n'offre 
un exemple frappant de ce genre de sophisme. 

Il me semble donc important d'établir le sens et la portée de la 
convention du 29 mai 1845. Je me propose de montrer : 1° que le droit 
de vérifier le pavillon des navires marchands, loin d'être conforme 
aux principes du droit des gens, est une véritable innovation; 2° que 
l'exercice de ce nouveau droit, loin de replacer notre commerce sous 
la surveillance exclusive de notre pavillon, doit entraîner, pour notre 
marine marchande et pour le maintien des bons rapports de la France 
avec les autres états maritimes, des inconvéniens plus nombreux et 
plus graves que ceux qui résultaient du système récemment abrogé; 
8° que ce même droit, sans être d'aucune utilité pour la France, sert 
uniquement à constituer la police maritime exercée par l'Angleterre. 
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I. 


Pour arriver à démontrer que la convention du 29 mai est une in- 
novation, j'examinerai successivement : 1° les doctrines des différens 
états sur ce point; 2° les décisions des tribunaux compétens; 3° la pra- 
tique des nations maritimes. 

Voyons quelle a été, relativement au droit qui nous occupe, la 
doctrine des différentes nations, et spécialement de la France et de 
l'Angleterre. 

Depuis 1815, l'Angleterre a voulu fonder un système de police ma- 
ritime en temps de paix pour la répression de la traite des nègres. 
Ce système a donné lieu à des négociations collectives dans les con- 
grès, et à des négociations séparées de puissance à puissance. Tous les 
états maritimes y ont pris part dans une forme ou dans l’autre; pres- 
que tous ont conclu des conventions spéciales à ce sujet. Il a été clai- 
rement entendu en toutes circonstances, et par tous les états, qu'au- 
cune nation ne pouvait exercer, en temps de paix et en pleine mer, 
aucun droit de police sur les navires des autres nations, à moins d'y 
être autorisée par un traité qui détermine dans quels cas et dans 
quelles formes un pareil droit peut être exercé. 

Ainsi, il est resté établi en principe que les navires des nations qui 
n'ont conclu aucun traité de ce genre, qui n'ont délégué volontaire- 
ment à une autre nation aucune part de leur souveraineté, ont droit à 
une indépendance absolue, à l’affranchissement complet de toute po- 
lice exercée en mer par des étrangers. 

Avant 1841, personne n'avait prétendu qu'indépendamment du 
droit de visite conventionnel il existât un droit de visite naturel et gé- 
néral, ayant pour objet la vérification de la nationalité des navires, 
donnant à tous les bâtimens de guerre le pouvoir d'aborder indistinc- 
tement tous les navires marchands, et de visiter les papiers de ces na- 
vires, sur le soupçon qu'ils auraient arboré un faux pavillon. Dans les 
occasions où la France et l'Angleterre ont solennellement reconnu la 
complète indépendance des pavillons en temps de paix, à l'égard de 
toute police étrangère, ces puissances n’ont jamais admis, par une 
exception implicite, le droit de visite pour vérification de la nationa- 
lité des navires, de même que l’on exceptait implicitement la police 
exercée en matière de piraterie. 

Dans le mémoire communiqué le 27 octobre 1818 par lord Castle- 
reagh au duc de Richelieu, au congrès d’Aix-la-Chapelle, le pléni- 
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potentiaire anglais, pour décider la France à concéder le droit de 
visite réciproque, s'attache à démontrer que, le gouvernement fran- 
çais demeurant étranger à tout système de droit de visite conven- 
tionnel, la croisière française établie sur la côte d'Afrique pour la ré- 
pression de la traite des nègres sera entièrement ineflicace, même à 
l'égard des navires français, parce qu’ils échapperont à la surveillance 
en hissant un pavillon étranger, sous lequel il deviendra impossible 
de les découvrir, à moins d’y être autorisé par des traités spéciaux. 

Au congrès de Vérone, le duc de Wellington, dans le mémoire 
adressé le 24 novembre 1822 aux plénipotentiaires des autres états, 
déclara que l'inefficacité de la police maritime exercée par l’Angle- 
terre pour la répression de la traite des noirs tenait à la facilité avec 
laquelle les navires négriers échappaient à la poursuite des croiseurs 
britanniques en arborant le pavillon français, et il fondait, sur la 
nécessité de pourvoir à cet inconvénient, la demande d'un droit de 
visite réciproque établi par des conventions spéciales. 11 est évident 
que lord Castlereagh-et le duc de Wellington n'auraient pas employé 
de tels argumens, s'ils eussent considéré la vérification du pavillon des 
navires marchands comme autorisée par le droit des gens. Les décla- 
rations de ces deux hommes d'état constatent suffisamment la doc- 
trine du gouvernement britannique à cette époque. 

De son côté, le gouvernement français a eu maintes fois l’occasion 
d'exposer sa doctrine maritime; il l'a exposée en 1815 à Vienne, 
en 1818 à Aix-la-Chapelle, en 1822 à Vérone. En ces diverses circon- 
stances, il a déclaré, dans une forme générale et absolue, qu'il n'ad- 
mettait aucun droit de visile, aucune intervention, aucune police 
étrangère envers nos navires marchands. 

En 1831, les déclarations du gouvernement français furent tout-à- 
fait explicites en ce qui touche la vérification du pavillon. A cette 
époque, l'Angleterre reproduisit, avec un redoublement d'insistance, 
la demande, qu'elle nous avait souvent adressée, d'établir un droit de 
visite réciproque. Six mois avant d’être accueillie et consacrée par 
la convention du 30 novembre 1831, cette demande fut repoussée par 
le gouvernement français. M. le maréchal Sébastiani, alors ministre 
des affaires étrangères, signifia ce refus dans une dépêche adressée, 
le 7 avril 1831, à lord Granville, ambassadeur d'Angleterre à Paris. 
Dans cette dépêche, M. le maréchal Sébastiani ne se borna pas à 
reproduire les déclarations générales qui avaient été faites précé- 
demment; il déclara formellement qu'à la France seule appartenait le 
droit de vérifier si le pavillon français était frauduleusement usurpé. 
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L'importance de cette dépêche m'oblige à en citer le passage sui- 
vant : 


« Le gouvernement français, dit M. le maréchal Sébastiani, a déjà fait 
connaître à plusieurs reprises les motifs qui ne lui permettaient pas d’adhérer 
à de semblables propositions. Ces considérations n’ont rien perdu de leur 
force ni de leur importance. L'exercice d’un droit de visite sur mer en pleine 
paix serait, malgré la réciprocité qu'offre l'Angleterre, essentiellement con- 
traire à nos principes, et blesserait de la manière la plus vive l'opinion pu- 
blique en France. Il pourrait en outre avoir les plus fâcheuses conséquences, 
en faisant naître entre les marins des deux nations des différends suscep- 
tibles de compromettre les relations qui unissent si intimement la France et 
l'Angleterre. ZE est bien évident, monsieur l'ambassadeur, que les étran- 
gers qui osent emprunter le pavillon francais pour se livrer à un trafic 
que réprouvent à la fois les lois divines et humaines ne peuvent étre ré- 
qulièrement découverts et saisis en mer que par nos croisières; mais il y a 
lieu d’espérer que les efforts constans des officiers de notre marine auront, 
à cet égard , tout le succès désirable. » 


Je puise une nouvelle démonstration des sentimens du gouverne- 
ment français à cette époque dans le simple examen du premier traité 
conclu en 1831 entre l'Angleterre et la France. Il est dit expressément 
que les papiers des navires marchands de l’une des nations ne peu- 
vent être examinés par les croiseurs de l’autre, avant que ces croiseurs 
aient produit le mandat spécial qui leur confère le droit exception- 
nel de visite. Aurait-on pris cette précaution , si l'on avait cru consa- 
crer un droit naturel et universellement reconnu? 

De la part de l'Amérique, la protestation contre le droit de visiter 
en pleine mer la nationalité des navires est formelle, décisive; elle 
retentit encore. Les États-Unis soutiennent que le pavillon américain 
confère au vaisseau qui le porte une sorte d'inviolabilité, hors le cas 
de piraterie; ils refusent à toute autre puissance le droit de vérifier si 
le pavillon américain a été frauduleusement arboré. Depuis que le gou- 
vernement britannique a prétendu ériger en droit la pratique que 
lui-même avait long-temps reconnue abusive, les États-Unis n'ont pas 
cessé de défendre les véritables principes du droit des gens, à Lon- 
dres par leurs représentans, en Amérique par les déclarations et les 
actes des dépositaires du pourvoir. 

Ce fut le 27 août 1841, précisément la veille du jour où le cabinet 
whig fut renversé par 91 voix de majorité dans la chambre des com- 
munes, à la suite d’un débat qui avait occupé quatre séances consé— 
cutives, que lord Palmerston réclama, pour la première fois, au nom 
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de l'Angleterre, le droit de visiter la nationalité des navires sous pa- 
villon américain. Le ministre des États-Unis à Londres, M. Stevenson, 
protesta immédiatement, et sur le ton de la surprise, contre cette 
prétention inouie. Les réponses de M. Stevenson, en date du 10 sep- 
tembre et du 21 octobre 1841, parvinrent à lord Aberdeen, succes- 
seur de lord Palmerston au Foreign Office. De son côté, lord Aber- 
deen, après avoir maintenu dans deux dépêches du 13 octobre et du 
20 décembre de la même année, adressées à M. Everett {qui venait 
de succéder à M. Stevenson), la position prise par l'Angleterre, mit 
fin lui-même à cette correspondance en informant le ministre d'A- 
mérique que lord Ashburton allait être envoyé à Washington avec de 
pleins pouvoirs pour régler toutes les questions débattues entre l'An- 
gleterre et les États-Unis, et qu'ainsi il serait inutile de discuter à 
Londres les points au sujet desquels une négociation spéciale devait 
être ouverte auprès du gouvernement américain. 

Cette négociation a eu pour résultat le traité signé à Washington 
le 9 août 1842. Il a été convenu que chacune des puissances con- 
tractantes entretiendrait une croisière sur la côte d'Afrique pour la 
répression de la traite des nègres; mais rien n’a été réglé relative- 
ment aux pouvoirs que ces croiseurs seraient appelés à exercer en 
vertu du droit des gens, de telle sorte que la grave question qui divi- 
sait l'Angleterre et les États-Unis est demeurée indécise. Voici main- 
tenant ce qui s’est passé depuis la conclusion du traité. 

Dans son message annuel du 8 décembre 1842, le président des 
États-Unis s’exprima ainsi au sujet du différend qui nous occupe : 


« Bien que lord Aberdeen, dans sa correspondance avec l’envoyé améri- 
cain à Londres, repousse expressément toute prétention au droit d’arrêter un 
navire américain en haute mer, lors même que ce navire aurait des esclaves 
à bord, et restreigne toutes les prétentions de l’Angleterre à celle de visiter 
et de s’enquérir, le pouvoir exécutif des États-Unis ne peut pas bien com- 
prendre comment une visite et une enquête pourraient être faites sans arrêter 
un navire au milieu de son voyage, et par suite sans interrompre son com- 
merce. Cette visite et cette enquête ont été regardées comme un droit de 
recherche présenté sous une nouvelle forme, avec un nouveau nom. En con- 
séquence, j'ai eru de mon devoir de déclarer d’une manière positive, dans 
mon message annuel au congrès, que pareille concession ne serait pas faite, 
et que les États-Unis ont la volonté et le pouvoir de faire exécuter leurs 
propres lois et d'empêcher que leur pavillon soit employé dans des vues 
formellement interdites par ces mêmes lois. » 


Lord Aberdeen, en recevant ce message, craignit que le lingage 
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tenu par le président de l'Union américaine ne fit supposer que la 
question du droit de visite avait été résolue par les plénipotentiaires 
anglais et américains, et que l'Angleterre avait fait des concessions 
sur ce point. Dans cette appréhension, lord Aberdeen écrivit à M. Fox, 
ministre d'Angleterre aux États-Unis, une dépêche en date du 18 jan- 
vier 1843, qui devait être communiquée au secrétaire d'état de l'Union, 
et où il maintient les principes développés dans la dépêche du 20 dé- 
cembre 1841, à savoir que l'Angleterre avait droit de faire visiter par 
ses croiseurs les navires sous pavillon américain, quand il y aurait 
apparence que ce pavillon serait arboré frauduleusement, et que 
des instructions avaient été données en conséquence aux croiseurs 
anglais. Lord Aberdeen ajoutait d’ailleurs qu’en cas de visite faite sans 
motifs suffisans, et en cas de préjudice souffert par les navires amé- 
ricains par suite de ces visites, réparation serait faite. 

M. Webster, secrétaire d'état de l'Union américaine, ayant reçu 
communication de cette pièce, y répondit, le 28 mars 1843, par une 
dépèche adressée à M. Everett, et destinée à être communiquée à lord 
Aberdeen. Développant à son tour les principes énoncés en 1841 par 
M. Stevenson, M. Webster déclare que la visite pour vérification de 
nationalité n'offre pas moins d’inconvéniens que celle qui a pour but 
de vérifier la nature des opérations, et que les réparations offertes en 
certains cas par lord Aberdeen seraient toujours insuffisantes et tar- 
dives; il maintient qu’à moins de soupçons graves de piraterie, aucun 
navire américain ne doit être ni interrompu dans sa navigation, ni 
abordé, ni visité, même pour vérification de la nationalité; que tout 
navire marchand américain a droit de s’y refuser; que, si l’on veut l'y 
contraindre, ce navire sera dans le cas de légitime défense, et qu'ainsi 
la responsabilité de toutes les conséquences que cette résistance peut 
entraîner pèsera sur le croiseur. 

Les États-Unis, par suite du traité de Washington, entretiennent 
une croisière sur les côtes d'Afrique. Les instructions données par 
M. Upshur, ministre de la marine américaine, en date du 15 mars 1843, 
aux croiseurs américains, leur prescrivent de ne pas vérifier la natio- 
nalité des navires sous pavillon étranger. 

On peut donc affirmer, d'après tout ce qui précède, que la doc- 
trine de tous les états maritimes, et particulièrement de la France, 
de l'Amérique et même de l'Angleterre avant 1841, a été positivement 
contraire au droit que la convention de 1845 vient d'instituer, à ce 
droit qui nous est présenté comme un principe absolu et universelle- 
ment accepté, 
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J'aborde un second genre de preuves. Je vais démontrer que l'an- 
cien et véritable droit des gens, en ce qui concerne l'inviolabilité du 
pavillon, est confirmé par la jurisprudence maritime. Il n'est pas né- 
cessaire de multiplier les exemples, encore moins de les emprunter à 
tous les tribunaux du monde. Il suffira de faire connaître quelle a 
été, sur la matière qui nous occupe, et jusqu'aux prétentions élevées 
en ces derniers temps, la jurisprudence de la Grande-Bretagne. Les 
arrêts de la haute cour d’amirauté et des tribunaux mixtes, institués 
pour la répression de la traite des nègres, vont me fournir quelques 
exemples saisissans. 

Le 11 mars 1816, un bâtiment de guerre anglais, Za Reine Char- 
lotte, rencontre un navire marchand français, le Louis, près du cap 
Mesurado, sur la côte d'Afrique. Le commandant de /a Reine Char- 
lotte somme le capitaine du Louis de s'arrêter, de se laisser aborder 
et visiter. Le capitaine du Louis s’y refuse; une lutte s'engage. A bord 
du Louis, un homme est tué, trois sont blessés. A bord de /a Reine 
Charlotte, huit hommes sont tués et douze blessés, Après le combat, 
le commandant anglais procède à la visite; il vérifie la nationalité, il 
constate la nature des opérations. Ayant trouvé que le navire le Louis 
était français et engagé dans la traite des nègres, il saisit le navire et 
le traduit devant la cour de vice-amirauté de Sierra-Leone. La de- 
mande en condamnation de ce navire est fondée sur deux motifs dis- 
tincts : 1° le navire Ze Louis est français et il fait la traite des nègres 
contrairement aux traités du 31 mai 1814, du 20 novembre 1815, par 
lesquels la France s’est engagée envers la Grande-Bretagne à abolir ce 
trafic; 2° le navire a résisté par la force à la visite d’un croiseur an- 
glais dûment commissionné. La cour de vice-amirauté de Sierra- 
Leone déclara que, ces deux motifs étant fondés, la prise était valable. 
La condamnation du Louis ainsi que de sa cargaison fut prononcée; 
mais les choses n’en restèrent pas là. Les propriétaires du Louis ap- 
pelèrent de ce jugement devant la haute cour d’amirauté anglaise. 

Sir William Scott, depuis lord Stowell, que les Anglais regardent 
comme la plus grande autorité en matière de droit maritime, était 
alors juge d’amirauté; il s'agissait d’un cas dans lequel le sang anglais 
avait coulé à grands flots, et d’un fait de traite, c’est-à-dire d’un acte 
universellement odieux aux Anglais. Néanmoins sir William Scott 
décida que le navire le Louis avait été mal à propos condamné sur 
l'un et l’autre point : « {° parce que, bien que la France se fût enga- 
gée envers l'Angleterre, par les traités du 31 mai 1814 et du 20 no- 
vembre 1815, à abolir la traite, elle n'avait conféré à l'Angleterre, 
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ni par ces traités, ni par aucune convention spéciale, aucun droit de 
police sur les navires français; 2° parce qu’en temps de paix, et hors 
des cas de piraterie, aucun bâtiment de guerre ou autre, de quelque 
commission qu'il puisse être muni par son propre gouvernement, 
ne possède aucun droit d'intervenir en pleine mer, d'une manière 
quelconque, à l'égard des navires d’une nation étrangère, ni pour le 
saisir, ni pour le visiter, ni pour l'aborder, ni pour l’obliger à s’ar- 
rêter, ni pour l'interrompre en quoi que ce puisse être dans sa navi- 
gation, à moins d'y être autorisé par un traité spécial conclu avec la 
nation à laquelle ce navire appartient. » 

Il est curieux de remarquer que, dans cette affaire, le navire Ze Louis 
a eu pour défenseur le docteur Lushington, aujourd’hui juge d'ami- 
rauté de la Grande-Bretagne et l’un des négociateurs de la convention 
de 1845. Le docteur Lushington soutint qu’en temps de paix, sur la 
haute mer, la Grande-Bretagne n’a aucun droit de visiter les navires des 
autres nations; il ajouta que, pour justifier le procédé du comman- 
dant de la Reine Charlotte, pour montrer qu’il était en droit de con- 
traindre le Louis à se laisser arrêter, aborder et visiter, il fallait prouver 
qu'un droit de visite quelconque existait naturellement en temps de 
paix, et il dit : 


« Si ce droit existe, il doit être fondé ou sur le droit des gens ou sur un 
traité spécial. S'il existe en vertu du droit des gens, il faut prouver qu’il se 
fonde sur un principe qui n’admette aucune contestation; et où trouvera-t-on 
ce principe? Il y a une entière absence de toute autorité dans les écrivains 
sur le droit public; on ne peut citer aucun cas où un tel droit ait été exercé 
de temps immémorial; l’on ne montre même pas que ce droit ait été invoqué 
ni par l’Angleterre ni par aucune autre nation. C’est une preuve décisive 
contre l’existence de ce droit; si ce droit est fondé sur une convention spé- 
ciale, il faut montrer cette convention. » 


Cet exemple prouve bien clairement que les principes sur lesqueis 
est fondée la convention de 1845 sont une innovation véritable. Suppo- 
sez que cette convention eût été en vigueur alors, la solution de l'affaire 
eût été bien différente. La Reine Charlotte aurait eu le droit d'arrêter 
le Louis, de l'aborder et de visiter ses papiers; elle aurait eu le droit 
de l'y contraindre; la résistance du Louis aurait été illégitime. L'arrêt 
de la cour de vice-amirauté de Sierra-Leone eût été indubitablement 
confirmé. Loin de là, cet arrêt est cassé; le Louis et sa cargaison sont 
restitués, et, si sir William Scott ne condamne pas le commandant de 
la Reine Charlotte à des dommages-intérêts, il déclare que c’est parce 
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que le cas du Louis est le premier de ce genre, et parce que le cap- 
teur a agi de bonne foi; mais il annonce en même temps que, si un cas 
pareil se présentait de nouveau, des dommages-intérèêts seraient pro- 
noncés contre le capteur. 

Le 6 juillet 182%, sir William Scott rendit un second arrêt, fondé 
exactement sur les mêmes principes. I s'agissait d’un navire espagnol, 
le San Juan Nepomuceno, abordé, visité et capturé le 7 décembre 
1817 par le croiseur anglais Ze Prince régent, antérieurement à la 
ratification du traité conclu entre la Grande-Bretagne et l'Espagne 
pour la suppression de la traite des nègres. Le San Juan Nepomuceno 
fut encore défendu par le docteur Lushington, qui reproduisit en 
cette circonstance les principes qu’il avait déjà développés dans l’af- 
faire du Louis. 

Les tribunaux mixtes ({), institués pour juger les navires saisis en 
conséquence des traités spéciaux obtenus par l'Angleterre, ont, pen- 
dant beaucoup d'années, et je puis dire jusqu’à la fin de 1838, appli- 
qué la doctrine consacrée à la fois par la jurisprudence de la haute 
cour de l’amirauté britannique, et par les déclarations des hommes 
d'état anglais. Cette remarque s'applique à l'affaire du navire Dona 
Maria da Gloria, jugée en 1834, et à celle des navires américains Mary- 
Anne Cassard, Florida, Eagle, Hazard, Iago, déférés en 1838 au tri- 
bunal mixte de Sierra-Leone. 

Le jugement prononcé le 30 octobre 1838 à l’occasion du navire la 
Mary-Anne Cassard mérite d'être mentionné spécialement. Ce navire 
avait été arrêté sous pavillon des États-Unis; quoique ses papiers fus- 
sent en apparence américains, il était évident que la Mary-Anne Cas- 
sard était une propriété espagnole déguisée sous le caractère améri- 
cain. Néanmoins le tribunal mixte anglo-espagnol de Sierra-Leone se 


(1) Les juridictions dont je veux parler ici sont instituées en vertu des traités 
conclus par l'Angleterre avec l'Espagne, le Portugal et le Brésil. Par exemple, en 
vertu du traîté conclu avec l'Espagne, deux tribunaux mixtes ont été établis, l'un 
à Sierra-Leone, l'autre à la Havane. Ils sont composés d’un juge anglais et d’un 
juge espagnol; indépendamment de ces deux juges, il y a un arbitre anglais et un 
arbitre espagnel. Quand les deux juges sont du même avis, le jugement est rendu 
sans le concours des arbitres; dans le cas où les deux juges ne sont pas du même 
avis, le sort décide si la question sera tranchée par l'arbitre anglais ou par l'arbitre 
espagnol. — Les tribunaux mixtes anglo-portugais sont au nombre de trois depuis 
le traité de 1842. Ils siégent, l’un à Sierra-Leone, l’autre à Boavista, dans une des 
îles du cap Vert, le troisième au cap de Bonne-Espérance. C’est à Sierra-Leone et 
à Rio-Janeiro que sont établis les tribunaux mixtes anglo-brésiliens. D'ailleurs, 
les uns et les autres sont organisés et fonctionnent de la mème manière. 
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déclara incompétent, et les deux commissaires anglais, MM. Macaulay 
et Doherty, adressèrent à lord Palmerston un rapport explicatif de 
cette décision. Dans ce rapport, qui a été publié et communiqué au 
parlement britannique, on trouve le passage suivant : 


« Premièrement , l'Amérique n’ayant concédé sous aucune forme le droit 
de visite à la Grande-Bretagne, le lieutenant Kellett n’avait aucun droit, en 
temps de profonde paix, d'aborder la Mary-Anne Cassard, naviguant sous 
le pavillon des États-Unis, à moins qu’il n’ait eu de bonnes raisons pour 
soupçonner que ledit navire était un pirate, occupé à commettre une offense 
contre la loi des nations. Secondement , le lieutenant Kellett, n’ayant ainsi 
aucun droit d'aborder la Mary-Anne Cassard, n’était point autorisé à vi- 
siter ni à saisir ledit navire; il n’était point fondé à se prévaloir des rensei- 
gnemens obtenus par une visite illégitime, pour constater la qualité de 
négrier, et le déguisement de la propriété espagnole sous le caractère amé- 
ricain. » 


Ainsi la jurisprudence de la haute cour d’amirauté d'Angleterre, 
celle des tribunaux mixtes institués pour la répression de la traite des 
nègres, sont entièrement d'accord avec la doctrine émise à Aix-la-Cha- 
pelle par lord Castlereagh, et à Vérone par le duc de Wellington, qui 
a d’ailleurs soutenu, en 1839, les mêmes principes devant le parlement. 


Je pourrais à la rigueur me dispenser de rechercher quelle a été 
la pratique des nations maritimes en ce qui touche le droit qui nous 
occupe, car la pratique, pour être légitime, doit être conforme à la 
doctrine; mais comme on a cherché à se prévaloir des abus com- 
mis par la marine anglaise, et comme on a imputé à la marine fran 
çaise des abus qu’elle n’a pas commis, pour ériger ensuite ces abus en 
droits consacrés par l’usage, il importe d’éclaircir tous les doutes qui 
pourraient s'élever à cet égard. 

Dans la discussion du 27 juin dernier, à l’occasion du crédit extra- 
ordinaire demandé aux chambres pour la formation et l'entretien de 
la croisière française sur la côte d'Afrique, l'argumentation de M. le 
ministre des affaires étrangères a porté sur ce point, que, aux termes 
de la loi de 1825, le fait de naviguer sans papiers de bord ou avec des 
papiers de bord délivrés par plusieurs puissances devenant un cas 
de piraterie, la marine française a visité, depuis 1825, sur le soupçon 
de piraterie, les navires étrangers dans tous les cas où elle sera ap- 
pelée à les visiter aujourd'hui en vertu de la convention nouvelle, 
c'est-à-dire sur le simple soupçon d'avoir arboré un faux pavillon. 
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Le ministre ajouta que la même pratique existe chez les autres grandes 
nations maritimes. 

Si nos bâtimens de guerre ont commis l'énorme abus que leur im- 
pute M. le ministre des affaires étrangères, les instructions données 
par le département de la marine pour la répression de la piraterie 
doivent en faire foi, car c'est par ces instructions que nos bâtimens de 
guerre ont été guidés relativement à la conduite à tenir envers les 
navires étrangers. 

J'ai désiré connaître les instructions données par le département 
de la marine à nos croiseurs avant la conclusion des traités de 1831 
et 1833. Il m'a paru que ces instructions, à cause de leur objet et à 
raison de leur ancienneté, n'étaient pas de nature à demeurer secrètes. 
J'ai eu l'honneur d'écrire à M. le ministre de la marine pour lui de- 
mander d’en prendre connaissance. Il a bien voulu donner des ordres 
pour que ces documens me fussent communiqués. 

J'ai reçu copie des instructions données, le 1# septembre 1831, 
pour la répression de la traite des noirs et de la piraterie, à M. le ca- 
pitaine de vaisseau Brou, au moment où il allait partir sur la frégate 
l'Hermione, pour prendre le commandement de la croisière française 
sur la côte d'Afrique. La lecture de ces instructions m'a prouvé que 
nos croiseurs n'étaient nullement autorisés à considérer comme soup- 
çon de piraterie et comme donnant ouverture au droit de visite la 
simple présomption que des navires étrangers arboraient un faux pa- 
villon, qu’au contraire il leur était même expressément interdit de vi- 
siter les navires étrangers pour vérifier leur nationalité. Les passages 
que voici le montreront avec la dernière évidence : 


« La France a constamment refusé de reconnaître à aucune nation le droit 
de visiter, dans l'intérêt de la répression de la traite, les navires couverts de 
son pavillon, et en conséquence elle s’abstient elle-même de faire visiler 
les bâtimens portant pavillon étranger. 

« On ne peut méconnaître que cette situation de choses fournit aux navires 
négriers des facilités pour échapper à la surveillance des croisières; ces na- 
vires trouvent une protection en arborant pavillon francais devant les 
croiseurs anglais, et en arborant pavillon étranger devant les croiseurs 


français. » 


Enfin ces instructions ajoutent : 


« Un moyen assuré pour déjouer fréquemment les précautions des coupa- 
bles serait de se concerter avec les croiseurs anglais pour croiser de conserve, 
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autant que les dispositions personnelles des officiers pourraient le permettre 
sans porter la moindre atteinte à l'indépendance du pavillon. 

« Quelle que fût la couleur qu’arborät le navire négrier, il serait en pré- 
sence d’un bâtiment de guerre ayant sur lui droit de visite (Angleterre a 
conclu des traités avec l'Espagne, le Portugal, le Brésil, la Hollande, au sujet 
de la visite réciproque). » 










































On voit, contrairement à l’assertion de M. le ministre des affaires 
étrangères, que la visite des navires sous pavillon étranger pour véri- 
fier leur nationalité a été expressément interdite à nos bâtimens par 
les instructions émanées du département de la marine. Loin d'être 
conforme à la pratique constante de la marine française, le droit re- 
connu en 1845 lui est donc formellement opposé. 

Relativement à la pratique de la marine anglaise, la question est 
plus délicate et mérite d'être examinée avec attention. 

Il est bien vrai que les croiseurs britanniques ont fréquemment 
abordé les navires portant pavillon d’une nation qui n'avait concédé 
aucun pouvoir à l'Angleterre pour examiner les papiers de ces navires 
et vérifier leur nationalité; ils ont fait plus, ils ont fréquemment vé- 
rifié la nature de leurs opérations et même opéré la saisie. 

De ces abus on ne peut induire l'existence d'un droit. 

Il faut observer, d'ailleurs, que, si la plupart des gouvernemens 
étrangers n'ont pas réclamé contre de semblables abus dans tous les 
cas, et aussi énergiquemeut qu'ils auraient dû le faire, ces gouverne- 
mens ont réclamé souvent, et que leurs réclamations ont été quelque- 
fois admises; que l'Angleterre elle-même a souvent reconnu et ré- 
primé, comme une illégalité, l'intervention de ses croiseurs à l'égard 
des nations qui n'avaient pas concédé un droit de visite conventionnel. 

Je rappellerai seulement ce qui s’est passé, en deux circonstances, 
entre l'Angleterre d'une part, la France et les États-Unis de l'autre. 

Le 4 juin 1830, M. le duc de Laval-Montmorency, alors ambassa- 
deur de France à Londres, adressa à lord Aberdeen, qui était comme 
aujourd’hui ministre des affaires étrangères, une dépêche dans la- 
quelle il demandait au gouvernement anglais de prescrire à ses croi- 
seurs plus de réserve dans l'exercice de leurs fonctions. Cette récla- 
mation ne fut pas adressée vainement; des ordres furent envoyés au 
commandant de la croisière anglaise sur la côte d'Afrique pour que 
les croiseurs eussent à s'abstenir de toute intervention à l'égard du 
pavillon français. 

En voici la preuve. Le commodore Hayes, commandant la croisière 
anglaise sur la côte d'Afrique, écrit de Sierra-Leone, en date du 20 janz CAT 

TOME XIII. 10 PSS ADR 


ere FH 











146 REVUE DES DEUX MONDES. 


vier 1831, à M. G. Elliot, secrétaire de l'amirauté britannique, une 
dépêche dans laquelle il développe les raisons qui s'opposent à la ré- 
pression efficace de la traite des noirs. On y trouve le passage sui- 
vant : 


« La seconde raison est dans les ordres qui me sont donnés et qui m'in- 
terdisent toute intervention à l'égard du pavillon français. Comme il est 
facile, pour quelques centaines de dollars, de se procurer des pavillons et des 
papiers français, la seule chose qui doive surprendre, c’est que l’on trouve 
sur cette côte un autre pavillon employé à faire la traite; lorsque les ordres 
que j’ai reçus seront plus généralement connus, il n’y en aura pas d’autres. » 


De leur côté, les États-Unis ne se résignaient pas non plus à l'in- 
tervention illégitime de la marine britannique. Plus d’une fois ils ob- 
tinrent satisfaction; je le prouverai par l'exemple suivant. 

Le navire américain l’ Edwin ayant été fort mailtraité par le croiseur 
britannique la Colombine, capitaine George Elliot, dans une visite 
effectuée le 12 juillet 1839, M. Stevenson, ministre des État-Unis à 
Londres, s’en plaignit vivement; voici la réponse que lui adressa lord 
Palmerston, le 15 février 1840 : 


« Le soussigné a reçu la note qui lui a été adressée par M. Stevenson, et 
portant plainte de la conduite tenue par le lieutenant Elliot dans l'examen 
des papiers de bord du bâtiment américain l’Edwin. Le soussigné a voulu 
qu’une enquête fût immédiatement instituée sur cette affaire, et il s'empres- 
sera d’en faire connaître sans délai le résultat à M. Stevenson. 

« Le soussigné a l’honneur en même temps d’informer M. Stevenson que 
des ordres stricts de ne pas intervenir à l'égard des navires appartenant à 
des états qui n’ont conclu avec la Grande-Bretagne aucun traité portant 
concession d’un droit de visite réciproque ont élé donnés aux croiseurs de 
sa majesté employés à la répression de la traite. .…. » 


Des faits postérieurs prouvent que les ordres dont parle lord Pal- 
merston ont été effectivement donnés. Jusqu'en 1841, les abus com- 
mis par les croiseurs anglais sur le pavillon américain étaient secrè- 
tement tolérés peut-être, mais non pas autorisés officiellement par 
l’amirauté anglaise. Tant qu'un grand nombre de puissans états sont 
demeurés en dehors des traités conclus par l'Angleterre pour la ré- 
pression de la traite des nègres, le gouvernement britannique s'est 
borné à ne pas réprimer sévèrement les abus commis par ses croi- 
seurs; mais lorsque l'Autriche, la Prusse et la Russie se montrèrent 
disposées à entrer dans le système du droit de visite réciproque et à 
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conclure le traité qui fut signé le 20 décembre 1841, les États-Unis se 
trouvant alors la seule puissance considérable en dehors des traités, 
on crut pouvoir se dispenser d'user de ménagement à leur égard. 

Après quelques actes transitoires, dont il serait trop long d’expo- 
ser ici le développement graduel, éclata la fameuse déclaration du 
27 août 1841, lancée par lord Palmerston. Le 7 décembre de la même 
année ont été envoyées, pour la première fois, aux commandans en 
chef des croisières britanniques au cap de Bonne-Espérance, sur la 
côte d'Afrique, aux Indes occidentales et sur les côtes du Brésil, des 
instructions qui leur prescrivent de vérifier la nationalité des navires 
sous pavillon américain. On sait déjà comment l'Amérique accueillit 
cette prétention. 

Je crois avoir pleinement démontré que le droit de vérifier la natio- 
nalité des navires n’est fondé ni sur les principes du droit des gens, 
ni sur la pratique des nations maritimes. Aucun publiciste, aucun ju- 
risconsulte, aucun tribunal, aucun gouvernement n'avait jamais re- 
connu l'existence d'un pareil droit. L’Angleterre l’a proclamé pour la 
première fois le 27 août 1841; la marine anglaise ne l’exerce réguliè- 
rement que depuis le 7 décembre de la même année. Elle ne l’exerçait 
auparavant qu'à titre d'abus, toujours reconnus tels, et plusieurs fois 
réprimés. La France vient de consacrer ces abus, et de les ériger en 
droits par la convention du 29 mai, contrairement à la doctrine qu'elle 
avait toujours professée, et que la marine française avait constamment 
observée. 


IL. 


Il me reste à démontrer maintenant que la convention du 29 mai 
1845, au lieu d'améliorer le régime introduit par le système de 1831 
et 1833, aura pour effet de l’aggraver; que notre commerce, bien loin 
d'être replacé sous la surveillance exclusive de notre pavillon, aura à 
subir au contraire une inquisition plus générale, une servitude plus 
réelle; que les occasions de conflit entre la marine française et celles 
des autres peuples seront nécessairement multipliées. 


La convention de 1845 a pour résultat, je le répète, de remplacer 
le droit de visite, que la France et l'Angleterre s'étaient accordé réci- 
proquement, par la vérification de la nationalité, 

Le mot est nouveau : la chose est-elle nouvelle? Y a-t-il dans la 
pratique une différence possible entre la visite d’un bâtiment pour dé- 
10. 
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couvrir s’il fait la traite, et l'enquête nécessaire pour vérifier si le hâti- 
ment suspect appartient en réalité à la nation dont il porte le pavillon? 

Les Américains n’ont pas compris cette distinction : on peut s'en 
convaincre en relisant le message du président des États-Unis, que 
j'ai cité plus haut. Les instructions données aux croiseurs anglais, en 
vertu de la convention que j'examine, disent assez vaguement qu'au 
besoin on engagera le vaisseau soupçonné à amener, afin de pouvoir 
vérifier sa nationalité, qu’on sera même autorisé à l'y contraindre, que 
l'officier qui abordera le navire étranger devra se borner à s'assurer 
de la nationalité de ce navire par l'examen des papiers de bord ou par 
toute autre preuve. Or, après l'examen des papiers et l'enquête orale, 
il n’y a qu'un genre de preuve, c'est celle qui consiste dans la visite 
de la cargaison (1). C'est là précisément ce qui constituait l’ancien 
droit de visite, et c'est ce qui l’a rendu intolérable. Les recherches 
faites pour discerner si un bâtiment de commerce ne cache pas sa 
nationalité sous un faux pavillon pourront donc avoir les mêmes for- 
mes, les mêmes inconvéniens que les recherches faites pour décou- 
vrir si un bâtiment suspect fait la traite. 

On se demandera sans doute, d’après ce qui précède, comment il 
a été possible de soutenir que notre commerce allait être à l'avenir 
replacé sous la surveillance exclusive de notre pavillon. Une phrase 
des instructions données aux croiseurs anglais semble, à la vérité, 
justifier cette assertion : « Vous ne devez, leur dit-on, ni capturer, ni 
visiter les navires français, ni exercer à leur égard aucune interven- 
tion, et vous donnerez aux officiers sous votre commandement l'ordre 
formel de s’en abstenir; » mais cette prétendue concession est aus- 
sitôt détruite par la phrase suivante que je transcris : « En même 
temps, vous vous rappellerez que le roi des Français est loin d'exiger 
que le pavillon français assure aucun privilége à ceux qui n’ont pas le 
droit de l’arborer, et que la Grande-Bretagne ne permettra pas aux 
vaisseaux des autres nations d'échapper à la visite et à l'examen en 
hissant un pavillon français, ou celui de toute autre nation, sur la- 
quelle la Grande-Bretagne n'aurait pas, en vertu d’un traité exis- 
tant, le droit de visite. » Cette prétention de l'Angleterre, long-temps 
repoussée par la France, a été admise par la convention de 1845, et 


(1) Les instructions données en 1844 par le gouvernement anglais pour la visite 
des navires soupçonnés d'arborer un faux pavillon ne laissent aucun doute à cet 
égard. Il y est dit formellement : « Si les investigations donnaient des motifs sufli- 
sans de penser que le pavillon arboré par le navire a été frauduleusement pris paï 
lui, vous procéderez à l'examen du bâtiment et de la cargaison. » 
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inscrite en ces termes dans l’article 8 : « Si le pavillon est primé facie 
le signe de la nationalité d’un navire, cette présomption ne saurait 
être considérée comme suffisante pour interdire, dans tous les cas, de 
procéder à la vérification. » Il résulte de ces deux citations que 
l'Angleterre s’abstiendra de faire visiter les bâtimens protégés par le 
pavillon de la France, quand il y aura certitude qu'ils sont français; 
mais comment acquérir cette certitude autrement qu'en pratiquant 
une visite? Voilà ce qu’on aurait dû dire. Comment constater l'origine 
d'un bâtiment en pleine mer sans l'arrêter dans sa course, sans l’a- 
border, sans le soumettre à une inquisition plus ou moins blessante? 
Le navire français qui n'éveillera aucun soupçon ne sera pas arrêté; 
mais, s’il a le malheur de paraître suspect, il sera hélé par un croiseur 
anglais, sommé de s'arrêter et de se laisser aborder, contraint par la 
force, s’il refuse. Si l'examen de ses papiers de bord ne satisfait pas 
l'officier étranger, il devra laisser inspecter sa cargaison; il pourra être 
saisi et conduit devant un tribunal étranger; il sera exposé, en un 
mot, aux mêmes vexations dont le commerce français a eu à se plaindre 
sous l'empire des conventions de 1831 et 1833, et au sujet desquelles 
la chambre des députés s'est énergiquement prononcée. 

Si l'on doutait que la visite opérée pour vérification de nationalité 
eût les mêmes caractères et entrainât les mêmes abus que la visite 
opérée pour réprimer la traite, il suffirait de comparer les ,instruc- 
tions données par l'amirauté anglaise, le 12 juin 1844, aux officiers 
chargés spécialement de poursuivre les négriers, avec les instruc- 
tions données le même jour pour la visite des navires soupçonnés 
d’arborer un pavillon qu'ils n’ont pas le droit de prendre. C'est qu'en 
effet il n'y a pas plusieurs manières d'exercer la police en pleine 
mer. La police maritime, sous quelque prétexte qu'on l'exerce, doit 
consister nécessairement dans une série d'investigations et de mesures 
préventives : 1° l'enquête orale qui se fait à bord des navires; 2° la 
visite des papiers; 3° la recherche à bord, comme disent les Anglais, 
c'est-à-dire la visite du bâtiment et de la cargaison ; 4° la saisie pro- 
visoire, sauf réparation en cas d'abus. 

Il arrivera le plus souvent que la visite opérée pour vérification de 
la nationalité se bornera à l'enquête orale et à l'examen des papiers. 
Il ne faut pas croire que ces formalités soient insignifiantes : le simple 
interrogatoire que le capitaine et l'équipage du navire abordé sont 
obligés de subir présente des inconvéniens réels. C’est chose grave 
que de mettre fréquemment les équipages de nos navires marchands 
en présence d'une sorte de gendarmerie étrangère, qui peut, à part 
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les malentendus produits par la différence de langage, apporter dans 
cette formalité des façons plus rudes, un ton plus impérieux, que ne 
le comportent nos mœurs, et faire naître des conflits dangereux. La 
présence d’un détachement envoyé par un bâtiment de guerre sur un 
navire marchand, l'appareil dominateur avec lequel les visites s’effec- 
tuent, sont, en quelque sorte, une occupation armée de ce navire. 
Un des principaux inconvéniens des instructions du 29 mai, c’est 
qu'elles ne prescrivent aucune règle relativement à la manière dont 
les navires marchands seront abordés et relativement au déploiement 
de force avec lequel la visite s'effectuera. C'était bien le moins, il me 
semble, de prescrire en cette matière, et pour un droit de visite qui 
doit être exercé en temps de paix, l’ensemble des précautions que la 
France et les États-Unis d'Amérique sont convenus d'appliquer, par 
le fameux traité de 1778, au droit de visite exercé en temps de guerre; 
on peut voir, dans l'article 7 de ce traité, qu'il est prescrit aux bâti- 
mens de guerre et aux armateurs, afin d'éviter tout désordre, de se 
tenir hors de la portée du canon, d'envoyer une chaloupe à bord du 
navire marchand, et d'y faire entrer deux ou trois hommes seulement. 

Le second degré d'investigation, l'examen des papiers, est une 
opération plus grave encore. Parmi les papiers de bord d’un navire, 
il en est dont la communication faite à tous les bâtimens de guerre 
que l'on peut rencontrer est un véritable inconvénient pour le com- 
merce. Les connaissemens des navires et les instructions données par 
les armateurs à leurs capitaines sont de ce nombre. Il est à remar- 
quer, en outre, que dans la pratique on ne se borne même pas à l'exa- 
men des papiers de bord proprement dits; les croiseurs anglais sont 
dans l'usage d'examiner également les lettres particulières et les écrits 
qu'ils peuvent trouver; il leur est même prescrit d'en agir ainsi par les 
instructions de l’amirauté, à qui ils doivent, en certains cas, rendre 
compte de tous les documens, lettres et écrits (documents, letters and 
writings) qu'ils ont eu occasion de vérifier. 

En 1778, la France et les États-Unis ayant senti les inconvéniens 
qu’entraîne l'examen des papiers d’un navire, quand on ne prescrit 
aucune limite à cet examen, convinrent (et il s'agissait alors du droit 
de visite en temps de guerre) de borner la vérification de la nationa- 
lité des navires sous pavillon neutre à la simple présentation d'un 
passeport dont la formule était annexée au traité même. La conven- 
tion récente n'offre à notre commerce aucune garantie semblable; il 
semble, au contraire, qu'on ait pris soin de ne prescrire en cela aucune 
limite. 
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En ce qui touche la visite de la cargaison des navires, on est tenté, 
au premier abord, de se figurer que la convention du 29 mai offre de 
grands avantages au commerce français. Il importe d'examiner ce point 
de très près. 

J'ai déjà eu occasion de faire remarquer que les instructions an- 
nexées à la convention du 29 mai n'interdisent pas la visite de la car- 
gaison; elles autorisent au contraire les croiseurs anglais à constater 
la nationalité des navires français par tous les moyens, tous les genres 
de preuves qui peuvent concourir à la constater. Or, l'examen de la 
cargaison d’un navire est le moyen le plus sûr de vérifier la réalité des 
papiers de bord. Comme les instructions annoncent que ces papiers 
sont souvent contrefaits, il est certain que les croiseurs anglais visi- 
teront la cargaison de nos navires marchands toutes les fois qu'après 
examen fait des papiers, la nationalité française ne paraîtra pas suffi- 
samment constatée. Il est à craindre que cela n'arrive souvent, soit 
parce que les papiers seront irréguliers, à raison de quelque accident 
ou de quelques négligences, soit parce que, les papiers étant régu- 
liers, on les croira contrefaits, soit enfin à raison des erreurs ou des 
abus commis par les officiers qui procéderont à la visite. 

Sous l'empire des conventions de 1831 et 1833, lorsqu'il s'agissait 
seulement de découvrir si les navires suspects étaient engagés dans le 
commerce illicite de la traite, il n’y avait pas de raisons pour que la 
visite intérieure des bâtimens français fût plus fréquente qu'aujour- 
d'hui. La nationalité française une fois constatée, la visite de la car- 
gaison devenait inutile et abusive, car il était à la connaissance de 
tous les officiers étrangers que les navires réellement français ne font 
plus la traite. Depuis 1831 jusqu’à ce jour, on ne cite que deux na- 
vires français, le Marabout et la Sénégambie, arrêtés sur le soupçon 
d'être engagés dans le trafic des noirs. Quant au Marabout, il a été 
prouvé qu'il ne faisait pas la traite, et la cour royale de Cayenne a dé- 
claré son arrestation illégale. En ce qui touche /a Sénégambie, elle a 
été saisie sur le territoire anglais en vertu des lois anglaises : il a été 
également prouvé que ce n'était pas un navire négrier; c'était un na- 
vire commissionné par le gouverneur d'un de nos établissemens sur 
la côte d'Afrique, et frété par lui pour le transport de quélques nègres 
destinés au recrutement des troupes noires que nous entretenons dans 
nos colonies d'Amérique. 

Ilest évident que, sous le précédent régime, la visite de la cargaison 
ne devait être opérée que dans le cas où l'examen des papiers de 
bord d’un navire n'établissait pas d’une manière satisfaisante la qua- 
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lité de français. Or, c'est précisément dans le même cas que la re- 
cherche à bord deviendra nécessaire à l'avenir. La convention de 1845 
ne procure donc aucun avantage au commerce français en ce qui 
touche la visite de la cargaison. 


Je crois avoir établi que la visite pour la vérification de la natio- 
nalité n’est pas moins menaçante pour le commerce français que l’an- 
cienne visite, spécialement destinée à la répression du trafic des es- 
claves. Je vais démontrer que ce nouveau droit de visite sera exercé 
bien plus fréquemment que l’ancien, et qu’ainsi les abus, les violences, 
les récriminations auxquels la chambre des députés voulait mettre un 
terme, seront au contraire infiniment plus nombreux. 

Sous le régime institué par les conventions de 1831 et 1833, la vi- 
site était exercée en vertu d’un droit volontairement et réciproque- 
ment consenti par la France et l'Angleterre. Elle ne pouvait être 
opérée que par des officiers d’un grade au moins égal à celui de lieu- 
tenant de vaisseau, munis en outre de mandats spéciaux et agréés 
personnellement par le gouvernement français, conditions qui leur 
conféraient en quelque sorte un caractère national. Cette visite, 
n'ayant pour but que la répression du trafic des esclaves, était limitée 
aux lieux où ce trafic s'exerce le plus ordinairement; elle n'était au- 
torisée que dans les parages suivans : 1° entre la côte d'Afrique et 
le 30° degré de longitude à l’ouest du méridien de Paris, mais seu- 
lement depuis le parallèle du cap Vert jusqu’au 10° degré de latitude 
méridionale; 2 dans une zone de vingt lieues de largeur le long des 
côtes du Brésil et autour de chacune des trois iles de Madagascar, de 

Cuba et de Porto Rico. 

Il en sera tout autrement sous le régime nouveau. D'abord, la visite 
pour vérification de nationalité étant admise, non plus en vertu d'une 
convention spéciale et volontaire, mais comme découlant d’un prin- 
cipe général du droit des gens, cette visite se trouve, par le fait, gé- 
néralisée. À l'avenir, il sera licite à tout bâtiment de guerre, anglais 
ou autre, d'aborder un navire du commerce français et de s'enquérir 
de sa nationalité par les moyens indiqués ci-dessus. Je sais bien que 
les autres nations maritimes seront plutôt portées à protester contre 
le nouveau droit qu’à s'en prévaloir pour le mettre en pratique, et 
qu'en définitive la difficulté reste engagée entre la France et l'Angle- 
terre. Voyons donc la situation faite au commerce français par les 
derniers arrangemens. 

Bien que les instructions annexées à la convention du 29 mai ne 
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soient adressées qu'aux commandans des deux croisières française et 
anglaise, il résulte du texte de l'art. 1°’ de cette convention que des 
instructions semblables doivent être également envoyées au com- 
mandant de la croisière anglaise sur la côte orientale d'Afrique. 

En ce qui touche la croisière occidentale, nous voyons bien qu'elle 
sera établie depuis le cap Vert jusqu'au 16° 30’ de latitude méridio- 
nale, c’est-à-dire qu’elle embrasse six degrés de plus; mais aucune 
limite dans le sens des longitudes n’est assignée à l’action des croiseurs, 
de telle sorte qu’elle peut s'étendre indéfiniment entre l'Afrique et 
l'Amérique. 

En ce qui touche la croisière orientale, l'action des bâtimens qui la 
composent n’est limitée ni en longitude ni en latitude; elle peut ainsi 
s'étendre indéfiniment dans les mers orientales. 

De plus, si l’on considère que le droit de vérifier la nationalité des 
navires est motivé par la nécessité de rendre efficace, non-seulement 
la répression de la piraterie et de la traite des noirs, mais celle de 
tout commerce illicite, il en résulte que le nouveau droit de visite ne 
s'applique pas seulement aux parties de l'océan fréquentées par les 
négriers, mais qu'il peut être également exercé partout où s'étend la 
navigation européenne, soit pour le commerce proprement dit, soit 
pour la pêche. Les navires français se trouvent exposés à être visités 
dans toutes les mers du monde par tous les bâtimens de guerre qui 
soupçonneraient, à tort ou à raison, que le pavillon français a été 
frauduleusement usurpé par un navire marchand de leur propre na- 
tion, pour violer impunément les lois et règlemens établis sur la navi- 
gation, sur le commerce et sur la pêche. 

Remarquons enfin qu'aucune condition de grade n’est imposée aux 
croiseurs anglais, et qu'ils n’ont plus besoin d'être munis de mandats 
spéciaux et d’être agréés par le gouvernement français. Ils pourront 
tous visiter nos navires marchands, ou les faire visiter par l’un de leurs 
officiers. Le dernier midshipman pourra légalement procéder à la 
visite des navires de toutes les nations. 

Ainsi, droit de visite conféré à tout bâtiment de guerre, de quelque 
nation qu’il soit, extension illimitée des zones où la visite peut être 
exercée, abolition de la double garantie du mandat spécial et de la 
condition du grade exigé de l'officier admis à faire la visite, telles 
sont les véritables conséquences de la convention de 1845. N'avais- 
je pas raison de dire que, sous le nouveau droit, la visite de nos 
bâtimens serait exercée beaucoup plus souvent et avec des garan- 
ties moindres que sous le régime précédent? Si ce résultat n’a pas été 
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suffisamment senti en France, les hommes d'état de l'Angleterre ne 
s'y sont pas trompés, et sir Robert Peel a pu dire avec conviction, 
dans la séance du 8 juillet 1845, que « l'Angleterre n’a renoncé à au- 
cun des avantages sérieux des anciennes conventions. » 


Le nouveau droit de visite devant être exercé beaucoup plus fré- 
quemment que l’ancien, les saisies abusives deviendront plus fré- 
quentes, et il sera beaucoup plus difficile d'obtenir la réparation des 
dommages éprouvés. 

Lorsque le droit de visite résultait d'une convention spéciale et vo- 
lontaire, le gouvernement français avait stipulé des garanties qui 
n’existeront plus désormais. Ainsi, en cas de saisie des navires fran- 
çais sous l'empire des conventions précédentes, nous avions la garantie 
qui tenait au maintien de la juridiction française et au droit qu'a- 
vaient les tribunaux français de prononcer des dommages-intérêts. 

En reconnaissant comme un principe général du droit des gens le 
pouvoir de constater, par une visite en pleine mer, la nationalité des 
navires, on aliène en quelque sorte le droit de protéger ceux de ces 
navires dont le caractère national ne serait pas pleinement justifié. 

En cas de saisie évidemment abusive, en cas de violences, de pré- 
judice matériel, le gouvernement français conservera, sans aucun 
doute, la faculté de demander réparation à l'Angleterre; mais les ré- 
clamations de ce genre sont loin d’avoir l'efficacité désirable. Les 
réparations pour cause de mauvais traitemens ne sont pas faciles à 
obtenir. Il s'agit d'actes qui tiennent le plus souvent à un langage 
grossier, à des formes rudes, à des procédés insultans auxquels les 
Français sont excessivement sensibles, mais qu'il n’est pas toujours 
possible de constater, parce que, dans les enquêtes, les faits sont at- 
testés en sens inverse par l'équipage du navire marchand et par l'équi- 
page du bâtiment de guerre. 

Quant au préjudice matériel causé par les visites et par les saisies, 
on pourra souvent les constater; mais les indemnités obtenues seront 
en général insuffisantes et beaucoup trop tardives pour être des répa- 
rations véritables. 

Le meilleur moyen d'apprécier les inconvéniens que le régime nou- 
veau va entraîner pour notre marine marchande, c’est assurément de 
rappeler les résultats que la vérification du pavillon a eus pour la ma- 
rine marchande de l'Union américaine. Nous avons vu que depuis le 
moment où les conventions de 1831 et 1833 ont été mises à exécution 
jusqu’à ce jour, c’est-à-dire dans un intervalle d'environ douze années, 
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un seul navire français, le Marabout, a été capturé par les croiseurs 
anglais. L'usage de vérifier la nationalité des navires sous pavillon 
américain a produit des résultats bien différens. Je trouve, dans les 
documens communiqués au parlement anglais sur la répression de la 
traite des nègres, que dans un intervalle d'environ deux années les 
navires américains dont voici la liste ont été capturés par des croi- 
seurs anglais : 


La Mary-Anne Cassard, saisie sur les côtes d'Afrique, le 27 octobre 1838, 
par le Brisk. 

Le Hazard, saisi le 4 janvier 1839 par le Forester. 

La Florida, saisie le 13 janvier 1839, par le Sarracen, à l'embouchure de 
la rivière Gallinas. 

L’Eagle, saisi devant Lagos, le 14 janvier 1839, par le Lily. 

Le Jago, saisi le 21 février 1839, sur la côte d'Afrique, par le Termagant. 

La Clara, saisie le 18 mars 1839, à l'embouchure de la rivière de Nun, 
par le Buzzard. 

Le Wyoming, saisi à l'embouchure de la rivière Gallinas, le 17 mai 1839, 
par l’Harlequin. 

La Catherine, saisie le 13 août 1839, à douze milles de Quittah, par le 
Dolphin. 

Le Butterfly, saisi également par le Dolphin, en septembre 1839. 

Le Hero, saisi le 9 juin 1840, près de la côte d’Afrique, par le Lynx. 

Le Jones, saisi le 10 septembre 1840, devant Sainte-Hélène, par le Do/- 
Phin. 

Le Tigris, saisi le 7 octobre 1840, devant Ambriz, par le Forester. 

Le Seamnew, saisi le 7 octobre 1840, par le Persian, aussi devant Ambriz. 

Le Douglas, saisi sur la côte d'Afrique, le 21 octobre 1840, par le Ter- 
magant. 


Parmi les navires ainsi capturés, quelques-uns, tels que la Mary- 
Anne Cassard, la Florida, le Hazard, V'Eagle, etc., étaient à la vé- 
rité des navires étrangers munis de faux papiers américains et cher- 
chant à éluder la surveillance des croiseurs anglais, en naviguant sous 
le pavillon américain; mais le plus grand nombre des navires saisis 
dont je viens de donner la liste, tels que la Catherine, le Butterfly, le 
Jones, le Tigris, le Seamew et le Douglas, étaient des navires réelle- 
ment américains, quelques-uns même avaient leurs papiers parfaite- 
ment en règle, et ont été purement et simplement victimes de l'abus 
ou de l'erreur. 

Je vais raconter avec quelques détails ce qui s’est passé relative- 
ment à un de ces navires, le Seamew. Il fut saisi le 7 octobre 1840 
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devant Ambriz, comme je l’ai dit, par le brick anglais le Persian, com- 
mandé par le capitaine Quin. On le prit pour un négrier espagnol, et 
il fut conduit à Sierra-Leone pour y être condamné par le tribunal 
mixte anglo-espagnol. Ce tribunal ayant reconnu que ce navire était 
américain, on le relâcha en rétablissant le capitaine dans l'exercice de 
ses droits; mais il était résulté de cette détention illégale de grands 
dommages pour le capitaine, pour l'équipage et pour les propriétaires 
du navire. Je laisse de côté les mauvais traitemens qui ont cependant 
motivé de vives plaintes, pour n'’insister que sur le préjudice positif et 
matériel causé par cette arrestation. Le Seamew, occupé dès le 7 oc- 
tobre 1840 par un détachement armé du Persian, est conduit à Sainte- 
Hélène, où l’on mit à terre, en les abandonnant à eux-mêmes, tous 
les hommes composant l'équipage, à l'exception du capitaine et de 
deux matelots. Privés de leurs ressources, ces hommes se trouvèrent 
bientôt dispersés par la nécessité; les uns revinrent directement en 
Amérique, les autres allèrent à Amsterdam ou à Liverpool, selon les 
occasions qui se présentèrent. Pendant cent vingt-cinq jours que le 
navire capturé reste au pouvoir du croiseur anglais, il est obligé d’a- 
bandonner sur la côte d'Afrique une partie de son chargement, qu'on 
ne lui permet pas d'embarquer; en un mot, ses opérations commer- 
ciales manquent totalement par suite du retard et des obstacles qui 
l'empêchent d'arriver à temps sur les lieux où sa cargaison peut être 
vendue avec avantage. Cependant il a été reconnu par le gouverne- 
ment anglais que ce navire, saisi comme négrier espagnol, était une 
propriété réellement américaine, et qu’il appartenait à deux citoyens 
du Massachusetts, MM. Robert Brookhouse et William Hunt; que le 
capitaine, le second et tout l'équipage étaient également Américains; 
que les papiers du navire étaient parfaitement en règle, sauf quelques 
planches qui se trouvèrent à bord et qui ne figuraient pas sur le con- 
naissement, où elles auraient dû être mentionnées; enfin que ce na- 
vire était employé dans un commerce légitime, car il portait principa- 
lement du café, des étoffes de coton, sur la côte d'Afrique, où il allait 
chercher de l’ivoire et différens objets. 

Maintenant que s'est-il passé relativement à la réparation due pour 
une saisie aussi abusive ? 

Le 16 avril 1841, plus de six mois après l'arrestation du Seamew, 
la demande en réparation est adressée à lord Aberdeen par M. Ste- 
venson, ministre des États-Unis à Londres. C'est seulement le 6 juin 
1812, après un délai de plus d’un an, que lord Aberdeen admet le 
principe de l'indemnité due aux propriétaires lésés. Le débat s'engage 
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alors sur la fixation du chiffre de cette indemnité. J'ignore si, au mo- 
ment où je parle, la réparation est faite; tout ce que je puis dire, c’est 
que le 31 décembre 1844, c’est-à-dire plus de quatre ans après la saisie 
de ce navire, le chiffre de l'indemnité n'était pas encore fixé. J'ajou- 
terai que pour le Tigris, arrêté le même jour que le Seamew, et 
pour lequel le principe de l'indemnité a été également reconnu par 
le gouvernement anglais, le chiffre de cette indemnité n'avait pas été 
fixé non plus le 31 décembre 1844, et qu’enfin pour le Jones, saisi le 
10 septembre 1840, le point de savoir si une indemnité est due en 
principe aux propriétaires de ce navire n'était pas encore réglé à la 
mème époque. 

Si, depuis 1831, la marine marchande de France, visitée sous le 
prétexte de répression de la traite, a eu beaucoup moins à souffrir 
que la marine marchande de l'Amérique, visitée sous prétexte de vé- 
rifier le pavillon, ce ne doit pas être un sujet d'étonnement. II est 
plus épineux qu’on ne le croit généralement d'établir le caractère 
national d’un bâtiment saisi en pleine mer. La pratique anglaise, 
en cette matière, est pleine de su!tilités et de rigueurs. Afin de pré- 
venir les conséquences de la facilité avec laquelle certains états neu- 
tres délivrent des papiers de bord aux navires marchands des puis- 
sances belligérantes, les cours d'amirauté de la Grande-Bretagne ont 
consacré par leurs arrêts successifs une jurisprudence extrêmement 
menaçante pour les autres états maritimes. Cette jurisprudence est 
une arme de guerre, dont il est imprudent de légitimer l'usage en 
temps de paix. 

Je vais exposer, pour me faire bien comprendre, quelques-uns des 
principes consacrés en cette matière par la haute cour d'amirauté de 
la Grande-Bretagne. 

Il a été décidé en plusieurs cas, et notamment le 28 janvier 1812, 
dans l'affaire du navire le Success, saisi le 7 janvier 1807, que la na- 
tionalité d’un navire pouvait être fixée arbitrairement, soit à raison de 
son caractère apparent, c’est-à-dire conformément à ses papiers de 
bord, soit à raison de son caractère réel, que les Anglais font con- 
sister dans la propriété du navire. 

La haute cour d’amirauté a encore jugé que, lorsqu'un navire ap- 
partient à plusieurs propriétaires, et que ces propriétaires sont de 
diverses nations, on est libre de considérer ce navire comme apparte- 
nant en totalité à l’une quelconque de ces nations, de telle sorte que, 
si l'un des co-propriétaires du navire appartient à une nation ennemie, 
le navire est de bonne prise. Ceci montre toute la gravité de l'innova- 
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tion introduite l’année dernière par la loi des douanes, innovation par 
laquelle nous avons admis les étrangers à entrer pour moitié dans la 
propriété des navires français. 

Ce n’est pas tout : la haute cour d’amirauté anglaise a décidé, no- 
tamment dans l'affaire de l’/ndian Chief, qu'un navire sous pavillon 
neutre, avec des papiers parfaitement en règle, et ayant pour proprié- 
taire un négociant qui appartient en réalité à la nation neutre dont 
ce navire porte le pavillon, doit être considéré comme ennemi, si ce 
négociant réside en pays ennemi, et s’il y a son établissement com- 
mercial. 

La même cour a jugé, en d’autres circonstances, que, si un négo- 
ciant a des établissemens commerciaux en plusieurs pays, on peut le 
considérer à volonté comme appartenant à l’un ou à l’autre de ces 
pays, quel que soit, en réalité, le lieu de sa résidence, et que les na- 
vires qui appartiennent à ce négociant peuvent être considérés 
comme ennemis, si l'une de ces nations est en guerre avec l'Angle- 
terre. Ce principe a été consacré par plusieurs jugemens, notam- 
ment dans l'affaire de l’Zonge-Klassina. 

Enfin, lors même qu'un négociant réside dans son propre pays et 
n’a d'établissement commercial nulle part ailleurs, si les navires qui 
lui appartiennent font un commerce qui puisse être considéré, à rai- 
son du port d’où part l'expédition des navires et où ils reviennent 
après leur voyage, comme faisant un commerce ennemi, ces navires 
peuvent être traités comme ennemis et déclarés de bonne prise. Cette 
règle a été fréquemment appliquée, et notamment aux navires amé- 
ricains la Susa et la Vigilantia. 

Il m'a paru nécessaire de citer ces nombreux exemples, parce que 
la jurisprudence anglaise, en matière de vérification de nationalité 
en temps de guerre, a servi de règle à la jurisprudence des tribunaux 
qui ont été chargés, en temps de paix, de prononcer sur la saisie des 
navires arrêtés en exécution des traités pour la suppression de la traite 
des nègres, et parce que les croiseurs anglais ont agi conformément 
à cette jurisprudence dans l'exercice du droit de visite et de saisie. 

Rien ne montre mieux à quel point les usages de la marine anglaise 
en matière de vérification de nationalité sont arbitraires et menaçans 
que ce qui s’est passé pendant plusieurs années relativement aux na- 
vires portugais, de la part des croiseurs anglais, et de la part des tri- 
bunaux mixtes institués pour prononcer sur le sort des navires saisis. 

Par les conventions de 1815 et 1817, le Portugal n'avait conféré à 
l'Angleterre le droit de saisie sur les navires portugais que lorsqu'ils 
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étaient rencontrés au nord de l'équateur, et qu'on les trouvait chargés 
de nègres. La position de l'Angleterre était tout-à-fait différente relati- 
vement à l'Espagne depuis le traité du 98 juin 1835, et relativement 
au Brésil par suite de l'interprétation donnée au traité du 23 novembre 
1826. Les croiseurs anglais avaient le droit de saisir partout les navires 
espagnols ou brésiliens hors des mers d'Europe, au sud comme au 
nord de l'équateur, avec ou sans nègres à bord, pourvu qu'ils fussent 
équipés pour la traite. — Pendant plusieurs années, on a vu avec 
étonnement presque tous les navires portugais qui faisaient la traite 
arrêtés par les croiseurs anglais, même au sud de l'équateur, sans 
avoir de nègres à bord, parce que la jurisprudence anglaise, en ma- 
tière de nationalité, permettait de considérer les navires portugais 
tantôt comme espagnols et tantôt comme brésiliens, et de les faire 
condamner en cette qualité par les tribunaux mixtes anglo-espagnols 
ou anglo-brésiliens. 

Je n’en finirais pas si je voulais présenter ici le tableau de tous ces 
faits. Un seul exemple suffira pour montrer que la vérification de la 
nationalité en temps de paix n’est pas moins périlleuse qu'en temps de 
guerre. 

Le navire portugais Sirse, sous pavillon portugais, est rencontré en 
pleine mer, à dix-sept lieues au sud de Sierra-Leone, par le brick an- 
glais Buzzard, commandé par le lieutenant Fitz-Gérald. Le navire est 
abordé, ses papiers sont examinés; on les trouve parfaitement en 
règle. Le propriétaire est Portugais : il réside aux îles du cap Vert, 
à Sant-Tago de Praïa, c’est-à-dire dans une des possessions portu- 
gaises; il n’a aucun établissement ni dans les colonies espagnoles ni 
au Brésil. Mais le lieutenant Fitz-Gérald découvre, en examinant les 
papiers de bord, que ce propriétaire a habité, plusieurs années aupara- 
vant, la ville de la Havane. Cela suffit pour que le croiseur anglais se 
croie en droit d'arrêter ce navire comme équipé pour la traite et 
comme espagnol, ce qu'il n’aurait pas pu faire s’il l'eût regardé comme 
portugais, attendu qu’il n'y avait pas de nègres à bord. Le tribunal 
mixte anglo-espagnol de Sierra-Leone, devant qui ce navire fut con- 
duit, déclara, le 22 décembre 1838, la prise valable, et prononça la 
confiscation du navire et de sa cargaison. A la vérité, l'arrêt n’est pas 
fondé sur ce que le propriétaire du Sirse résidait à la Havane, mais 
sur ce que le Sirse faisait un voyage qui avait pour point de départ et 
pour terme un port espagnol, la Havane. Les considérans de cet arrêt 
sont appuyés sur les jugemens rendus par la haute cour d’amirauté 
britannique en pareil cas et en temps de guerre. 
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Si l’on voit les croiseurs anglais attacher arbitrairement tantôt une 
nationalité et tantôt une autre aux navires qu'ils saisissent, ce n’est 
pas seulement pour placer ces navires sous le poids d’une convention 
plus rigoureuse; ils ont égard aussi aux chances de condamnation 
qu'offrent les différens tribunaux en raison de la manière dont ils 
sont composés. Par exemple, pendant plusieurs années, l'Espagne n'a 
pas entretenu de commissaires à Sierra-Leone, de telle sorte que le 
tribunal mixte anglo-espagnol ne se composait en réalité que de deux 
commissaires anglais. Les croiseurs, intéressés à la condamnation des 
navires saisis et se croyant plus sûrs de faire déclarer la prise valable 
par un tribunal composé de deux juges anglais que par un tribunal 
réellement mixte, cherchaient à attacher la nationalité espagnole à 
tous les navires capturés, pour peu que les circonstances s'y prêtas- 
sent. Je choisis, entre beaucoup d'exemples, un des plus récens. Le 
navire Aguia, sous pavillon brésilien, fut saisi le 19 septembre 1843 
par le croiseur anglais Z Espoir. Ce navire était équipé pour la traite. 
Ses papiers, parfaitement en règle, prouvaient qu'il était brésilien, 
et qu’il avait pour propriétaire un Brésilien. Il était naturel de le tra- 
duire devant le tribunal mixte anglo-brésilien. Cependant le capteur, 
intéressé à choisir le tribunal anglo-espagnol établi dans le même lieu, 
y réussit, parce que le propriétaire de l’Aguia résidait à la Havane. 
La prise fut déclarée valable. Mention fut encore faite, dans les con- 
sidérans de l'arrêt, des jugemens rendus en des cas analogues par la 
haute cour d'amirauté britannique en temps de guerre. 

La convention du 29 mai ne consiste pas seulement dans la servi- 
tude qu’elle impose à notre marine marchande, dans les périls qu'elle 
lui prépare; elle fait quelque chose de plus : les instructions qui y sont 
annexées prescrivent à notre marine militaire de vérifier la natio- 
nalité des navires sous pavillon étranger. Notre marine va ainsi exercer 
un droit abusif qui n’est encore admis par aucun gouvernement étran- 
ger, et que certaines puissances repoussent formellement. 

Les peuples se soumettront-ils, d’un commun accord, à la servitude 
qu’on prétend généraliser en vertu du droit des gens? On connait à 
cet égard les sentimens de la nation américaine. Avant 18%1, le gou- 
vernement des États-Unis a souvent protesté lorsque la marine anglaise 
a violé l'indépendance du pavillon américain pour vérifier la nationa- 
lité des navires. Depuis que l'abus a été érigé en principe, les Amé- 
ricains ont repoussé le principe de même qu'ils avaient réclamé con- 
tre l'abus. Seront-ils disposés à subir, de la part de la France, ce qu'ils 
repoussent de la part de l'Angleterre? 
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De ce que l'Angleterre n’a de contestations qu’avec les États-Unis 
pour la vérification du pavillon, il ne faut pas conclure que la France 
n'aurait de démêlés semblables qu'avec cette même république. L’An- 
gleterre est parvenue à faire avec toutes les puissances maritimes des 
traités spéciaux, qui l’autorisent à pratiquer la visite, soit pour l'examen 
de la nationalité, soit pour la répression de la traite; mais la France 
n'a conclu de traités semblables qu'avec un petit nombre de puis- 
sances, et par conséquent elle est exposée à rencontrer de la part de 
beaucoup de nations, parmi lesquelles on peut citer les principaux 
états de l'Europe, une résistance semblable à celle que les États- 
Unis opposent à l'Angleterre. 


IL. 


Les inconvéniens que doit entraîner la convention du 29 mai 1845 
ne pèseront pas sur le commerce britannique comme sur le com- 
merce français, et nos bâtimens de guerre ne pourront, en aucun cas, 
exercer utilement le droit de vérifier la nationalité des navires. Ce 
droit ne peut d’abord nous servir à rien pour la répression de la pira- 
trie, qui n’est ici nullement en question. Si un navire, par des actes 
positifs d'agression ou par des démonstrations menaçantes et non équi- 
voques, a donné lieu de penser qu'il se livre à la piraterie, le droit 
non-seulement de vérifier sa nationalité, mais de le visiter à fond et de 
le saisir, de quelque pavillon qu'il soit couvert, est concédé à tous les 
bâtimens de guerre indistinctement, par le consentement unanime des 
peuples. Comme d'ailleurs on reconnaît que toutes les nations ont 
également le droit de juger selon leurs propres lois tous les pirates, 
à quelque pays qu'ils appartiennent, on a fait, quant à la police de la 
mer, les exceptions nécessaires au maintien de la sûreté générale de 
la navigation. 11 s’agit donc seulement d'examiner de quelle utilité 
peut être le nouveau droit pour la répression de la traite des noirs 
ou de tout autre commerce illicite. 

La police pour l'exécution de nos lois et règlemens à l'égard du 
commerce et de la navigation s'exerce avec une entière efficacité 
dans nos ports, dans nos rades, sur nos côtes, et dans la zone ma- 
ritime sur laquelle s'étendent notre juridiction et notre souveraineté. 
C'est là que nous pouvons, autant que nous jugeons à propos de le 
faire, multiplier nos moyens de police et aggraver les peines atta- 
chées à la violation de nos lois; c’est là, dis-je, que s'exerce la police 
véritablement efficace. Je n'ai entendu citer aucune de nos lois, aucun 
TOME XIIE. 11 
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de nos règlemens sur le commerce ‘ou sur la navigation qui exigeât, 
pour en assurer l'exécution, l'établissement d’une police nouvelle en 
pleine mer; et, si l’on pouvait citer quelques exemples, je suis con- 
vaincu que l’on y pourvoirait efficacement en multipliant les moyens 
de police territoriale, et en aggravant les dispositions pénales qui s'y 
rapportent : il se passerait alors ce qui est arrivé pour la traite des nè- 
gres. Tant que la police exercée en France et dans nos colonies par 
nos diverses administrations, tant que la police faite par nos con- 
suls et par nos bâtimens de guerre dans les ports étrangers sur nos 
nationaux ont été peu actives, et tant que nos lois pénales contre la 
traite ont été peu rigoureuses et n’ont pas embrassé tous les cas 
qu'elles pouvaient atteindre, on a introduit des nègres dans nos co- 
lonies, et la navigation française a pris part à l'importation des es- 
claves dans les pays étrangers; mais depuis que des moyens de police 
plus complets ont été pris, et depuis que la loi de 1831 a établi des 
dispositions pénales suffisamment rigoureuses, d’une part l'importa- 
tion des esclaves dans nos colonies a totalement cessé, d'autre part 
la navigation française est demeurée entièrement en dehors de toute 
opération de traite. Quoi qu’en dise le préambule de la convention du 
29 mai, les résultats que je viens de signaler étaient obtenus deux 
ans avant que, par l'échange des premiers mandats, à la fin de 1833, 
les conventions conclues avec l'Angleterre fussent mises à exécution. 

Ce que je viens de dire s'applique également aux autres nations. 
Toutes celles qui ont voulu sérieusement abolir la traite y sont depuis 
long-temps parvenues, indépendamment de toute police exercée en 
pleine mer, par le seul effet de leur police territoriale et de la sévérité 
des lois pénales qu'elles ont promulguées. Ainsi l'importation des noirs 
ne se fait plus dans les colonies anglaises, suédoises, danoises, hollan- 
daises, c’est-à-dire dans aucune des colonies européennes, à l'excep- 
tion des colonies espagnoles; elle ne se fait plus dans aucun des états 
de l'Amérique, à l'exception du Brésil, et la navigation d'aucun pays, 
à l'exception de l'Espagne, du Portugal: et du Brésil, ne prend part 
au transport des nègres d'Afrique en Amérique. 

A la vérité, les croiseurs anglais ont capturé, il y a peu d’années, 
comme suspects de traite, deux navires sous pavillon anséatique : l’un, 
la Louise, a été capturé en 1841; l'autre, le Jules-Édouard, en 1842; 
le premier était de Hambourg, l’autre de Brême. Les tribunaux com- 
pétens ont décidé que ni l’un ni l’autre ne faisaient la traite. Nos croi- 
seurs ont bien capturé deux navires sardes, le Pocha en 1840 et la 
Maria-Annetta en 1842; mais ces deux navires n'étaient pas des né- 
griers : c'étaient des pirates, c’est en qualité de pirates que le conseil 
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d’état en a déclaré la prise valable, et que leurs équipages ont été jugés 
par nos tribunaux maritimes. A l'exception de quelques faits de traite 
commis, il y a plusieurs années, par des navires américains et à raison 
desquels le gouvernement des États-Unis a pris des mesures qui en 
ont prévenu le retour, on peut dire que, depuis douze ans, les Portu- 
gais, les Brésiliens et les Espagnols sont les seuls qui fassent la traite. 
Nos croiseurs n’ont le droit de réprimer la traite que sur les na- 
vires français, qui ne la font pas, et sur les navires des puissances 
avec qui nous avons conclu des traités spéciaux sur le droit de vi- 
site, telles que la Sardaigne, le Danemark, la Toscane, la Suède , 
Naples et les villes anséatiques, qui ne la font pas davantage. Comme 
nous n'avons aucun traité ni avec l'Espagne ni avec le Portugal, ni avec 
le Brésil, il s'ensuit que nos croiseurs ne peuvent rien pour la sup- 
pression du trafic des noirs. A quoi servira-t-il qu’un croiseur français, 
rencontrant un négrier, vérifie sa nationalité? Cette vérification lui 
procurera le plaisir d'apprendre si le navire suspect est espagnol, por- 
tugais ou brésilien; mais, n'ayant aucun droit de saisir ce négrier, il 
sera obligé de lui laisser continuer son voyage, eùût-il 500 nègres à bord. 
La position de l'Angleterre est toute différente. L'Angleterre est 
la seule puissance qui ait conclu avec l'Espagne, le Portugal et le 
Brésil des conventions spéciales pour la répression de la traite. En 
vertu de ces conventions, non-seulement elle a droit de visite et de 
saisie sur les navires de ces trois nations, mais elle siége, par ses com- 
missaires, dans les tribunaux établis pour statuer sur la validité des 
prises faites par ses croiseurs sur les négriers portugais, espagnols et 
brésiliens. L’Angleterre se trouve donc par le fait la seule puissance en 
mesure d'exercer, pour la répression du commerce des esclaves, une 
action réelle et sérieuse. Un document officiel, communiqué l'année 
dernière au parlement, montre que, depuis l'établissement des tribu- 
naux mixtes, #29 navires portugais, brésiliens ou espagnols ont été 
traduits devant eux après avoir été saisis par les croiseurs anglais, 
que 381 ont été condamnés et confisqués, ainsi que leurs cargaisons, 
et que depuis l’époque où les conventions de 1831 et 1833 ont été 
mises à exécution, c’est-à-dire depuis le commencement de 1834, 
348 navires portugais, brésiliens ou espagnols ont été capturés par 
les croiseurs anglais et conduits devant les tribunaux compétens, 
tandis que les croiseurs français n’ont pas effectué une seule saisie. 
La position des officiers de notre marine et des équipages des 
bâtimens de guerre que nous envoyons depuis tant d'années sur la 
côte d'Afrique, pour exercer un simulacre de répression, est véri- 
tablement intolérable, On les retient dans une situation inégale et 
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inférieure à l'égard des croiseurs anglais, qui saisissent des centaines 
de bâtimens et partagent entre leurs équipages les primes qu'on leur 
accorde, indépendamment du produit de la vente des navires capturés 
et de leurs cargaisons. Il n’est pas bon de placer la marine française 
en de telles conditions, et de la faire assister au spectacle de cette ma- 
gistrature exclusive et suprême exercée par la marine anglaise sur 
les navires marchands de toutes les nations. 

Je ne conteste nullement les sentimens généreux qui ont dicté les 
mesures prises par l'Angleterre pour la suppression de la traite; je 
suis loin de croire que tout ce qu’elle a fait dans cette pensée ait été 
une combinaison machiavélique pour établir sa suprématie maritime. 
Toutefois, quand je considère non plus l'intention de ces mesures, 
mais leurs effets, j'éprouve de sérieuses inquiétudes. L’adhésion de la 
France au système qui tend à restreindre l'indépendance des pavil- 
lons est un mauvais exemple et un grand danger. Supposons que l’u- 
nion de la France et de l'Angleterre soit assez imposante pour préve- 
nir toute résistance de la part des autres états maritimes ; supposons 
même que la convention du 29 mai ait pour effet de mettre fin à la 
résistance des États-Unis : pense-t-on qu'après avoir ainsi contribué à 
faire prévaloir des principes contraires à la liberté des mers et à l'in- 
dépendance des pavillons par le concours donné à l'Angleterre contre 
les États-Unis, la position de la France, comme puissance maritime, 
ne soit pas profondément changée ? 

Je remarquerai, en terminant, que la convention de 1845 n'était 
pas même nécessaire pour mettre {fin au régime institué par les trai- 
tés de 1831 et 1833. Ces traités avaient été conclus, de l'aveu du mi- 
nistre anglais qui les a signés, à titre d'expérience. Une expérience 
de douze années ayant prouvé que l’action des croisières françaises 
est entièrement illusoire, la France était en droit de s'abstenir d'em- 
pioyer des croiseurs pour la suppression de la traite des nègres : elle 
pouvait légitimement faire usage du droit que lui réserve l'article 3 de 
la convention de 1831, et s'abstenir de renouveler les mandats des 
croiseurs anglais. Elle eût trouvé ainsi, dans une interprétation légi- 
time, loyale, nécessaire, des traités de 1831 et 1833, les moyens de 
mettre fin aux inconvéniens qui en résultaient pour elle, sans être 
obligée d'introduire dans le droit des gens et dans les usages maritimes 
la grave innovation que la convention du 29 mai 1845 a légitimée. 

Cette convention tend à consacrer, dans le droit des gens, une se- 
conde innovation dont je n’ai pas parlé, et qui sera l’objet d’un exa- 


men spécial. 
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31 décembre 1845. 


La session est ouverte; quel en sera l'avenir? Le ministère a-t-il à craindre 
dans cette session les orages qui l’ont assailli l’année dernière, et qui ne 
l'ont pas renversé? Que fera l'opposition? que fera le gouvernement? Le dis- 
cours de la couronne peut être considéré comme le programme de la session 
du eôté du ministère. Le programme de l'opposition se développera dans la 
discussion. On peut cependant dire dès ce moment que l'opposition devra 
surtout s'attacher à suppléer aux nombreuses réticences du discours de la 
couronne. 

Ce discours, en effet, est fort explicite sur les questions que nous appel- 
lerons les faits accomplis; il est court et timide sur les faits en cours d’exé- 
cution , et il cherche à éluder la discussion. Ainsi, toutes les questions qui 
se rattachent à l’indissoluble union de la famille royale et de la France, et 
qui sont, grace à Dieu, des questions gagnées depuis long-temps, sont un 
des sujets sur lesquels le discours s’étend avec le plus de complaisance, et 
sur ce point l’adresse des deux chambres pourra s’étendre aussi avec une 


prédilection toute nationale. Les acclamations des deux chambres ont même, : 


dès hier, fait la réponse la plus douce, nous n’en doutons pas, aux oreilles 
du roi, car c’est surtout quand il a parlé de ses fils, qui portent partout 
avec honneur le nom de la France, c’est surtout alors que les acclamations 
ont été vives et universelles. Nous espérons que, dans l’allusion que le dis- 
cours de la couronne et les acclamations de la chambre ont faite au voyage 
du duc de Montpensier en Orient, il y a une pensée politique. 

Il est temps, en effet, que la France s’occupe de l'Orient, et surtout du 
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Liban , si l’on veut que dans ce malheureux pays il reste encore quelques 
chrétiens. Quel spectacle que celui de la Syrie depuis 1840! Que de sang 
répandu, que de villages brülés et détruits, que de populations anéanties! 
Et tout cela à la face de l’Europe chrétienne, et par la faute de l’Europe! En 
Europe, les dissentimens de la diplomatie n’aboutissent qu'à des notes plus 
ou moins amicales échangées entre les cabinets; dans le Liban, ces rivalités 
diplomatiques aboutissent aux violences de la guerre. Les Druses et les Ma- 
ronites se battent et se détruisent parce que le consul anglais et le consul 
français ne paraissent pas avoir les mêmes sentimens et le même langage. 
Nous ne voulons pas rappeler ici toutes les déceptions et tous les désappoin- 
temens successifs de la politique française en Syrie depuis 1840; nous nous 
contenterons de faire une remarque et de noter les faits les plus récens de la 
triste histoire de la Syrie. 

La remarque que nous voulons faire, c’est que la question de la Syrie est 
une de celles qui sont entrées dans le cercle des questions parlementaires 
depuis le discours de la couronne en 1843. A cette époque, le cabinet se 
félicitait de l'arrangement des affaires de la Syrie. Le débat sur ce para- 
graphe fut long; le ministère eut grand’peine à l'emporter, et, depuis ce 
temps, les chambres ont droit de demander compte au ministère de l’état 
d’un pays et du sort de populations qui ont toujours regardé la France 
comme leur protecteur naturel. A la fin de la session dernière, M. de Mon- 
talembert, à la chambre des pairs, appela l'attention du gouvernement sur 
le malheur des populations catholiques du Liban, et M. Guizot promit que 
la France interviendrait seule, si elle ne trouvait pas, dans les autres puis- 
sances européennes, les dispositions qu’elle avait droit d'attendre : c'est à ce 
moment aussi que M. Guizot disait qu’il y avait en Turquie un parti qui dé- 
fendait la politique barbare et astucieuse de la vieille Turquie, et que c'était 
ce parti qui était l’auteur des désordres et des malheurs de la Turquie; mais 
ce parti, ajoutait-il, n’a aucun représentant dans le divan à Constantinople. 
Voilà sur quelles paroles et par quels engagemens finit la session. Qu'est-il 
arrivé depuis en Syrie? Un membre du divan de Constantinople, Chekib, 
ministre des affaires étrangères, un des membres du parti libéral et modéré, 
qui représente la jeune Turquie, a été envoyé dans le Liban, comme une 
sorte d’ange pacificateur, escorté par les vœux et les espérances de la diplo- 
matie française. Il devait réprimer les excès, il devait punir le meurtrier du 
père Charles, supérieur du couvent d’Abbey, près de Beyrouth; il devait 
pacifier les Druses et les Maronites. Voici ce qu’a fait Chekib, qui, sans 
doute, n’est libéral qu’à Constantinople, parce que c’est là que se joue, sous 
les yeux de la diplomatie européenne , la comédie de la civilisation turque : 
Chekib a laissé impuni le meurtrier du père Charles, et il a désarmé les 
montagnards du Liban, qui se sont trouvés livrés sans défense aux bruta- 
lités de la soldatesque turque. 

Ne nous y trompons pas, en effet. Le désarmement des populations est 
une bonne mesure de pacification, quand il y a des lois équitables, exécutées 
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par une autorité équitable et ferme; mais quand c’est tout le contraire, quand 
le pouvoir est injuste et fanatique, quand, pour exécuter ses ordres, il n’a 
que des satellites fanatiques et indisciplinés, alors le désarmement devient 
une véritable trahison. Il faut dans ce monde être protégé par la loi ou par 
la force. Ces deux principes se sont partagé le monde : en Europe, c’est la loi 
qui protége, la loi équitable et forte; en Orient, point de loi : la force seule 
peut protéger l'individu. Je sais bien que la Turquie a eu sa fameuse charte 
de Gulhané; mais aux portes même de Constantinople, et à plus forte raison 
en Syrie, une bonne paire de pistolets est une protection plus sûre et plus 
efficace que la charte de Gulhané. C’est cette protection que le désarmement 
ôte aux catholiques du Liban. En Europe, le désarmement est une mesure 
pacificatrice; en Orient, le désarmement est la manière de livrer le faible 
aux outrages du fort. 

Voilà comment les espérances de la diplomatie française ont été déçues, 
voila comment les engagemens pris par M. Guizot sont devenus illusoires. 
Quel est le moyen de faire respecter en Syrie le nom et la protection de la 
France, ou plutôt l'humanité? Le capitaine d'une frégate sur les côtes de 
Syrie a montré de quelle manière il fallait s’y prendre pour obtenir justice. 
Un drogman français avait été arrêté près de Beyrouth, maltraité par les 
soldats tures et retenu captif. Le capitaine français, sans faire de protocoles, 
envoya à terre son lieutenant avec quelques matelots et quelques soldats, 
qui delivrèrent le drogman des mains des Turcs. Ce coup de hardiesse a fait 
plus pour relever l’autorité et le crédit de la France en Syrie que vingt notes 
diplomatiques. 

Au mois de juillet dernier, un comité s'était formé en France pour secourir 
les chrétiens du Liban. Nous espérons que ce comité ne cessera de presser 
le gouvernement de venir en aide à nos frères chrétiens d'Orient. La tribune 
des deux chambres le secondera dans ce pieux office. 

Les affaires de Syrie ne sont pas la seule réticence du discours de la cou- 
ronne, réticence excusable, puisque aucun acte diplomatique n'est intervenu 
dans les affaires de Syrie, et surtout réticence concevable, puisque toutes 
les espérances de la diplomatie française ont été cruellement déçues dans 
cette occasion. 

Le discours de la couronne ne dit rien non plus de l'expédition qu’on pa- 
raît vouloir faire contre Madagascar. Nous ne contestons pas l'opportunité 
de cette expédition, après le mauvais succès du coup de main que nous avons 
fait récemment de concert avec les Anglais; mais il faut que ce soit une expé- 
dition, et non une conquête. Cette expédition, du reste, a ses difficultés po- 
litiques. La ferons-nous de concert avec les Anglais? devons-nous, même 
à Madagascar, adopter l'entente cordiale? Nous n’avons pas grand goût, nous 
l'avouons franchement, pour ces coopérations perpétuelles; nous pensons 
qu’il est bon que la France, hors de l'Europe et dans ses rapports avec les 
peuples de l'Afrique et de l'Amérique, agisse seule et ne prenne conseil que 
de ses intérêts et de ses droits. 
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Voyez en effet à quoi nous a servi, dans la question du Texas, de mar- 
cher de concert avec l'Angleterre, de souhaiter avec elle le maintien de l’in- 
dépendance de cet état démembré du Mexique. M. Guizot a fait à la tribune 
une grande théorie sur l’équilibre qu’il fallait établir entre les diverses puis- 
sances américaines. L'équilibre européen, en effet, est aujourd'hui mal- 
heureusement une théorie ruinée et démentie par les faits. Voilà pourquoi 
peut-être on l’avait transportée en Amérique, pour voir si elle n’y réussirait 
pas mieux. L’expérience n’a pas été heureuse. Le Texas a été annexé aux 
États-Unis, en dépit des réclamations de la France et de l'Angleterre : un 
nouveau mode de conquête, l’annexion, s’est trouvé introduit dans le droit 
publie de l'Amérique, et dans son message M. Polk n’a pas manqué de pro- 
tester en termes violens contre la prétention qu'avait l’Europe d’établir en 
Amérique un équilibre entre les divers états, entreprise qui a toutes sortes 
d’inconvéniens : celui d’abord de blesser la fierté américaine, et cet autre en- 
core, de viser à l'impossible. On ne peut, en effet, maintenir l'équilibre entre 
les divers états d’un continent qu’à la condition de trouver entre ces divers 
états une certaine égalité de forces. L'équilibre ne s’invente pas, il se trouve; 
on peut le maintenir quand il existe, mais on ne le crée pas. Or, en Amé- 
rique, il eüt fallu le créer, car il n’existe pas. Quelle égalité de forces y a-t-il 
entre le Mexique et les États-Unis ? quel équilibre établir? à quoi bon vouloir 
ce qu’on ne peut pas ? à quoi bon blesser, par une malveillance impuissante, 
les sentimens d’un peuple ami de la France? La faute de conduite que nous 
avons faite dans l'affaire du Texas tient à cette solidarité de politique et à cette 
communauté d'action que l’on veut établir entre la France et l'Angleterre. 

Non pas que nous soyons ennemis de l'alliance anglaise, non pas que nous 
ne reconnaissions avec plaisir l'union chaque jour plus étroite qui se fait 
entre les deux peuples. L'alliance des intérêts cimente et consolide cette 
union. Les deux bourses de Londres et de Paris vivent aujourd’hui de la 
même vie; elles respirent de la même haleine. Or, de notre temps, la des- 
tinée des peuples semble se faire à la Bourse. Nous avons même à remarquer 
le témoignage que l’Angleterre nous a donné récemment du besoin et du 
désir qu’elle a de vivre en bonne entente avec la France : nous voulons parler 
de l’obstacle qui a empêché la formation du ministère whig. L’Angleterre de 
1845 n’a pas pu pardonner à lord Palmerston de l’avoir brouillée avec la 
France en 1840. Lord Palmerston est un homme d’état éminent, un habile 
orateur; mais il est une difficulté. Voilà ce que la Bourse de Londres n’a ni 
oublié ni pardonné; voilà ce qui a surtout empêché le ministère whig de se 
constituer. Nous ne méconnaissons pas la signification politique d’un pareil fait, 
et nous croyons même qu’il a plus de portée qu’on ne le croit en général; mais 
ce que nous voulons dire, c’est que ce fait était complètement imprévu, c'est 
qu’en France personne ne pensait que l'Angleterre ressentit à ce point la né- 
cessité de vivre en sympathie avec la France : il y a donc entre les deux pays 
une communauté de vie qui est incontestable. Mais c'est précisément pour ne 
pas compromettre et gâter cette communauté naturelle qu’il est important de 
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ne pas l’exagérer et de ne pas se jeter dans des coopérations qui peuvent ai- 
sément devenir des collisions. Laissez les sentimens et les intérêts des deux 
peuples se rapprocher et s’unir chaque jour davantage par les voies natu- 
relles de la civilisation et du commerce; mais ne visez pas à une commu- 
nauté d’action politique ou à un concert d'expédition soit à Madagascar, soit 
en Amérique pour le Texas et pour l'Orégon; car là, ia coopération que vous 
acceptez peut devenir ou peut paraître une dépendance. Songez combien cette 
coordination que vous voulez établir sur tous les points entre la politique des 
deux pays gêne notre action et affaiblit notre ascendant; songez à ce qui nous 
est arrivé l’année dernière pour le Maroc. 

Nous ne croyons pas qu'il soit nécessaire, dans la discussion de l’adresse, 
de revenir sur le traité de Tanger, et nous conseillerions volontiers à l'oppo- 
sition de ne pas rouvrir un ancien débat. Cependant personne ne peut con- 
tester que le ministère n’ait fait la faute de considérer, l’année dernière, la 
question du Maroc comme une question anglaise, au lieu d'en faire simple- 
ment une question africaine. Ce point de vue a tout compliqué. On dit que, 
dans la prochaine discussion, M. Guizot, avec cette hardiesse qui lui sied si 
bien à la tribune, compte rouvrir lui-même le débat sur ce point, et soutenir 
que nous avons bien fait de beaucoup accorder à l'Angleterre dans la ques- 
tion du Maroc, parce que ces concessions, qui ont prouvé notre sagesse, nous 
donnent le droit cette année d'agir avec une entière indépendance contre le 
Maroc, et que ce droit est pleinement reconnu par l'Angleterre. Cet argu- 
ment, s’il est fait, nous semble dangereux. Si notre indépendance a besoin 
de l’aveu de l'Angleterre, si notre droit d’agir doit être reconnu par quel- 
qu'un dans le monde, nous craignons que l'arbitre que nous choisissons ne 
soit pas toujours impartial; nous craignons surtout que nous ne soyons trop 
empressés à mériter sa bonne volonté. 

Y aura-t-il une grande discussion sur les affaires de l'Algérie? Nous ne le 
pensons pas. La guerre pèsera sur la tribune et la contiendra. 1] faut, en ce 
moment, pourvoir aux nécessités de la guerre; voilà le premier besoin du 
pays. Cependant nous ne pensons pas que le ministère puisse tout-à-fait se 
cacher derrière ces nécessités, et dérober ses fautes au grand jour des débats. 
Il a mal exécuté une paix qu'il avait mal faite, et il est curieux de voir com- 
ment, par un abaissement progressif, nous avons passé de la gloire de Ja 
bataille d’Isly à l'honneur douteux du traité de Tanger, et de là aux désap- 
pointemens successifs de l’inexécution de ce traité. Cette inexécution a eu 
surtout ce caractère, que le ministère a semblé y consentir de bonne grace. 
On eût dit qu’il s’v attendait, et que, fort content d’avoir pu bâcler un traité 
tel quel, et de l’avoir fait approuver par les chambres, il s’inquiétait peu de 
savoir comment il était exécuté. 

La prise d'armes d’Abd-el-Kader et les désastres qui ont suivi cette prise 
d'armes ont averti la France du danger qu'il y avait à ne pas retirer de la 
victoire tout le profit qu’on peut en tirer immédiatement, et à compter sur le 
bon effet que produira la modération des vainqueurs. Toutes ces idées, qui 
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sont à peine de mise en Europe, sont en Orient complètement fausses. Mal- 
heureusement ç'a été le tort du traité de Tanger, qu'il a été fait pour l’Eu- 
rope, tort immense, parce que, depuis ce traité, nos affaires d’Afrique sont 
entrées plus ou moins dans le cercle des questions européennes. Il fallait 
maintenir énergiquement leur isolement. On a fait le contraire, de telle sorte 
qu'on aura dorénavant deux choses à faire, et qui se nuiront mutuellement, 
la guerre en Afrique, et la diplomatie en Europe. 

Quelles que soient les fautes du ministère dans la question du Maroc, 
nous ne croyons pas cependant que la diseussion puisse être bien vive à ce 
sujet à la chambre des députés : non pas que nous pensions que le ministère 
puisse faire grand fonds sur l’apparition de l'ambassadeur marocain, quoi- 
qu'il ait, dit-on, tout ce qu’il faut pour plaire, et que ce soit un véritable 
Abencerrage; mais il y a bien longtemps que les Maures de M. de Florian 
sont passés de mode, ainsi que ses bergers. Les préoccupations de la guerre 
sont, à notre avis, la première cause de la modération probabie de la discus- 
sion sur les affaires de l’Algérie; outre cette cause spéciale, il y a une raison 
plus générale qui modérera, selon nous, toute la discussion. 

Cette cause, ce sont les chemins de fer et la spéculation qui s’y rattache. 
Pour l'Afrique, ce sera la guerre qui contiendra la tribune; pour tout le reste, 
ce sera la Bourse, et le frein ne sera pas moins puissant. Comment, en effet, 
voulez-vous qu’il y ait une politique vive, sérieuse, animée, patriotique, quand 
il y a une préoccupation si ardente des intérêts matériels, quand il y a sur 
la place près d’un million d’actions, qui sont loin d’être consolidées, qui flot- 
tent à tous les vents de la spéculation? Chacun sait que la moindre agitation 
politique amènerait une crise fâcheuse. De là un sentiment instinctif de pru- 
dence qui est au fond de tous les esprits. Nous ne le croyons bon ni pour la 
moralité, ni pour la liberté du pays; mais nous le constatons, et nous sommes 
convaincus que le calme des premières opérations de la session tient à cet 
état. Nous irons plus loin; nous sommes persuadés que les efforts de la dis- 
eussion la plus vive et la plus ardente triompheraient difficilement de ce 
calme vide et mou où nous sommes pour le moment, et qu'il faut laisser 
passer. La réaction est infaillible, et même elle est plus prochaine que ne le 
croit le cabinet, qui s’applaudit de cette atonie. Peut-on hâter cette réaction 
par des combinaisons de stratégie parlementaire ? Nous ne le croyons pas, et, 
pour dire ici toute notre pensée, nous souhaitons que l'opposition échappe 
également au découragement et à l’exagération. Si elle reste hardiment et 
fermement sur la brèche, si elle dénonce les fautes du ministère selon la 
mesure même de ces fautes, si elle s’adresse aux bons et généreux instincts 
du pays, et si elle met ces bons instincts en parallèle avec les penchans du 
ministère, si elle ne fatigue pas la majorité par des propositions intempes- 
tives qui n’auraient d’autre effet que d'unir et de serrer les rangs de cette 
majorité par l'habitude de la victoire, si enfin elle accepte hardiment le 
combat partout, sans le chercher témérairement, nous ne doutons pas que 
l'opposition ne reprenne l'attitude que semblent devoir lui ôter les premiers 
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évènemens de la session. La victoire que doit chercher l'opposition n’est pas 
dans les chambres, mais en dehors des chambres, devant les colléges élec- 
toraux. La session doit, dès les premières discussions, prendre un caractère 
électoral : c’est à l’urne électorale qu’il faut viser, et non plus à l’urne par - 
lementaire, car la destinée du pays est dans les élections et non dans les 
chambres. 

Les cortès espagnoles ont été ouvertes le 15 décembre. Le ministère se fé- 
licite à bon droit, dans le discours de la reine, de la tranquillité dont jouit le 
pays et de l’insuceès qu'ont rencontré partout les tentatives des perturba- 
teurs. Jamais, en effet, réformes n’ont été accueillies avec plus de calme que 
les réformes opérées depuis deux ans, et jamais cependant, depuis 1833, l’é- 
tat politique de l'Espagne n'avait subi des remaniemens plus profonds. Un 
fait caractéristique de la situation actuelle, c’est qu'à peine revenu aux af- 
faires, le parti modéré a pu impunément entreprendre et mener à bonne fin 
cette réorganisation des municipalités dont la simple annonce avait été, en 
1840, le signal de sa chute. Sans doute, la déclaration de la majorité de la 
reine n’a pas peu contribué à une transformation si complète de l’esprit pu- 
blic en restituant à la royauté l'initiative qu’avaient accidentellement usurpée 
les partis; mais il faut reconnaître aussi que trois ans de mécomptes ont rendu 
l'ancienne opposition plus eirconspecte : elle commence à comprendre que sa 
force, son avenir, résident, non pas dans l’émeute, non pas dans des essais 
d’usurpation qui n’aboutissent qu’à la déconsidérer et à la désarmer au profit 
de quelques ambitieux, mais bien dans le jeu normal des institutions parle- 
mentaires. La dictature militaire enfin, eette théorie qui a si long-temps fer- 
menté au fond du vieux levain ayacucho, ne paraît plus possible. Après l’ex- 
périence qu’en a faite Espartero, et, dans un pays où l’armée pourrait constituer 
à elle seule une majorité, l'absence de cet élément de troubles doit être compté 
pour beaucoup. Voilà, à notre avis, la triple garantie sous laquelle s’abritent 
les plans réformateurs du gouvernement modéré. 

Ce n’est pas à dire que toutes les difficultés soient épuisées; il en reste une 
surtout contre laquelle le parti placé aujourd'hui à la tête des affaires peut 
venir inopinément se briser : nous parlons de la réduction des tarifs de douane, 
dont les cortès vont être saisies. S’il est une réforme indispensable, capitale, 
c’est assurément celle-là : finanees, avenir industriel, progrès agricole, amé- 
lioration morale du pays, tout en dépend. Le chiffre exorbitant des tarifs ac- 
tuels offre un tel appât à la contrebande, qu’on peut calculer que les neuf- 
dixièmes des produits importés en Espagne y pénètrent en fraude. Ruineux 
pour le trésor, eet état de choses paralyse de plus tout essor industriel : le 
bon marché résultant de la fraude ne permet pas aux fabricans indigènes de 
soutenir la concurrenee des similaires de l'étranger. L'agriculture n’en souffre 
pas moins. La protection chimérique derrière laquelle l'Espagne s’est retran- 
chée autorise les autres pays à grever de droits proportionnels les matières 
premières de la Péninsule. L’étranger sait très bien profiter de la contre- 
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bande; mais il n’en tient pas compte dans les arrangemens commerciaux, qui 
sont toujours basés sur les chiffres officiels. La contrebande est enfin un foyer 
permanent de démoralisation; elle entretient la monstrueuse vénalité des 
agens du fisc; elle dresse les populations au mépris des lois : de la contre- 
bande à main armée aux guerillas factieuses il n’y a pas loin. Elle com- 
promet la sûreté des particuliers tout autant que celle du gouvernement : un 
bandit contumace n’a qu’à s’affilier à la contrebande pour continuer impuné- 
ment ses brigandages; la connivence intéressée des douaniers et des assu- 
reurs de fraude lui permet d’aller et venir en toute sécurité. 

La réforme que médite le gouvernement espagnol est donc l’élément obligé, 
le véritable point de départ de la réorganisation du pays; mais ici les ob- 
stacles naissent en foule. Tant de capitaux, tant de bras sont engagés dans 
la contrebande, au-delà des Pyrénées, que l’abaissement des tarifs douaniers 
y équivaut à un bouleversement social. Voilà le grand, voilà peut-être le seul 
problème politique de la Péninsule. Pour quiconque étudie la révolution es- 
pagnole sans idées préconçues, elle est toute là. Pourquoi, par exemple, les 
provinces basques, moins façonnées que le reste du pays aux traditions du 
despotisme, sont-elles devenues , il y a douze ans, le centre de la réaction 
absolutiste ? Parce que la révolution, à son début, n’avait pas assez dissimulé 
ses plans de centralisation. Converties, de temps immémorial, en entrepôt 
de contrebande, grace à la franchise de leurs frontières-nord, les provinces 
basques auraient tout à perdre à un système de nivellement qui, tôt ou tard, 
les engloberait dans le cercle douanier. Si, plus récemment, les exaltés, après 
avoir déblatéré six ans contre la dictature militaire, ont fini par l’introniser 
avec l’ex-régent, si ces mêmes exaltés, qui avaient opéré le soulèvement 
de 1840 au cri de : meurent les Francais! se sont insurgés, en 1842-43, 
au cri de : meurent les Anglais! c’est qu’ils étaient le prête-nom de la co- 
terie des contrebandiers. L’avènement d’Espartero ajournait tout traité de 
commerce avec la France, comme plus tard sa chute prévenait le danger 
plus imminent encore d’un traité avec les Anglais. Aussi, est-ce dans les 
villes du littoral, et principalement à Barcelone, que les deux mouvemens 
ont pris naissance. Le projet dont vont être saisies les cortès sera done un 
vrai coup de partie pour le juste-milieu espagnol. Le ministère n’en mécon- 
naît pas l’importance, car il réserve la question des cotons, autour de la- 
quelle se groupent de préférence les susceptibilités menacantes qu’il se 
prépare à combattre. C’est assez dire qu’il ne veut marcher qu’à pas lents 
dans la voie périlleuse où la nécessité l’engage. Le temps est d’ailleurs le 
plus sûr auxiliaire de la réforme des tarifs. La France, l'Angleterre, la 
Belgique , l'Allemagne , envoient annuellement en Espagne quelques spécu- 
lateurs hardis qui, pour tenir tête au monopole des contrebandiers, font 
participer l’acheteur aux bénéfices de la fraude, en basant leur prix de vente 
sur le prix réel de revient. Quelques années encore, et les importateurs in- 
digènes subiront, bon gré, mal gré, cette impulsion. Le commerce interlope 
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retombera insensiblement dans les conditions de l'importation légale, et 
peut-être que , tôt ou tard, il sera réduit à réclamer lui-même ces réformes 
douanières dont il est aujourd’hui l’adversaire acharné. 

Quelle que soit d'ailleurs l'issue de la partie engagée par le cabinet espa- 
gnol, les obstacles ne lui viendront pas du côté du congrès. M. Castro y 
Orozco, candidat du ministère, a été élu président à une majorité de 94 voix 
contre 51, données au candidat de l'opposition, et cela en l’absence d’en- 
viron cinquante députés ministériels, soumis à la réélection, comme ayant 
accepté des fonctions salariées, et dont on n’avait pas encore vérifié les pou- 
voirs. La situation est bonne, on le voit, pour le gouvernement modéré; 
mais de cette situation même naissent pour lui des devoirs qu’il saura rem- 
plir, il faut l’espérer, en tenant tête avec une fermeté prudente aux intrigues 
des coteries comme aux violences des factions. 

On ne sait encore rien de positif sur la nouvelle convention conclue entre 
la France et la Belgique; les renseignemens donnés à cet égard par la 
presse ministérielle de Bruxelles sont trop suspects de partialité pour être pris 
au mot. On peut cependant les accepter comme l'expression exacte des pré- 
tentions et des besoins de la Belgique, et, à ce titre, ils méritent une attention 
sérieuse. 

Voici, d’après ces renseignemens, quels seraient les avantages faits à la 
Belgique. Le droit sur ses machines serait réduit. Le tarif différentiel du 
6 mai 1841 (12 pour 100) serait conservé à ses fils pour deux millions de ki- 
logrammes, maximum des quantités importées depuis 1840. Ce droit ne se- 
rait augmenté que de 5 pour 100 en-decà de trois millions, et de 8 pour 100 
au-delà, c’est-à-dire que, dans la limite d’importation la plus reculée, les fils 
belges ne paieraient que la moitié du droit de 40 pour 100 frappé sur les 
similaires anglais par l’ordonnanwce du 26 juin 1842. Enfin, et voici la con - 
cession la plus importante, l'amendement introduit, sur la proposition de 
M. Delespaul, dans la loi du 6 mai 1841, au sujet de l'emploi du compte- 
fil, serait modifié, ou pour mieux dire annulé au profit des toiles belges. Aux 
termes de cet amendement, toute fraction de fil, même la plus tenue, est as- 
similée à un fil entier, de sorte qu’une pièce de toile qui devrait être impo- 
sée, par exemple, à 36 fr., tarif des toiles à huit fils, devient passible du 
droit de 65 fr., si la douane française apercoit à la loupe cette impercep- 
tible fraction, effet possible de la simple inégalité du fil en un seul point, 
surtout quand il a été travaillé à la main. C’est là du moins ce que repro- 
chent, depuis deux ans, les tisseurs belges à l'amendement Delespaul. D’a- 
près la nouvelle convention, les fractions de fil ne seraient comptées comme 
fil entier que tout autant qu’on en constaterait l’existence sur toute l'étendue 
de la pièce. En un mot, toutes les concessions faites à la Belgique par la 
convention de 1842 seraient maintenues, et on y joindrait des faveurs nou- 
velles. 

Que nous accorderait de son côté la Belgique ? Le maintien des réductions 
stipulées, en 1842, au profit de nos vins et de nos soieries, le retrait de l’ar- 
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rêté du 14 juillet 1843 en ce qui concerne nos fils de laine, et l'adoucisse- 
ment, rien que l'adoucissement des dispositions de cet arrêté en ce qui con- 
cerne nos tissus de laine, c’est-à-dire qu’en échange d'avantages nouveaux 
la Belgique ne nous restituerait même pas les avantages anciens. Qu'on ne 
l'oublie pas, la France avait acheté, par des concessions exclusives, le dégrè- 
vement de ses vins et de ses soieries; elle avait droit à un traitement réci- 
proque, et cependant le 28 août, moins de deux mois après l'échange des 
ratifications, ce dégrèvement était étendu « gratuitement et à titre d'essai » 
aux similaires du Zollverein. Peu sensible à l'égard de nos soieries, l’effet 
de cette assimilation a été désastreux pour nos vins, qui, de quatre millions 
et demi de francs, moyenne de leur importation avant la convention du 16 juil- 
let, sont descendus, après la convention et sous l’empire de l'arrêté du 28 août, 
à trois millions et demi. Est-ce là rester dans l’esprit de la convention? Est- 
ce là ce que nos voisins appellent le maintien des faveurs stipulées en 1842? 
Quant à cet arrêté du 14 juillet, dont on nous marchande l’adoucissement, 
qu’est-il encore? Un acte d’hostilité postérieur à la convention et que rien 
n’a motivé de la part de la France, un manque d’égards d’autant plus inexcu- 
sable, qu’il coïncidait avec la prorogation des faveurs gratuites accordées à 
notre détriment au Zollverein. La Belgique n’aurait pas le droit de nous 
présenter comme une concession l’abrogation intégrale de cet arrêté, encore 
moins l’abrogation partielle, qui nous laisse bien loin de l’état de choses con- 
sacré par la convention du 16 juillet. 

En établissant les griefs de la France, nous n’entendons nullement nous 
associer aux susceptibilités de la coterie prohibitioniste. L'alliance belge a 
toujours eu, à n0S yeux, une haute importance, que nos voisins s’exagèrent 
peut-être, mais que, tous les premiers, nous reconnaissons. Nous dirons plus, 
les bases assignées par les journaux de Bruxelles à la nouvelle convention sont 
très incomplètes, très inégales; mais, prises isolément, chacune d’elles peut 
être acceptée sans détriment pour notre industrie. La réduction du droit sur 
les machines sera toujours d’une bonne politique commerciale. Le maximum 
de deux millions, assigné à l'importation des fils belges, est rassurant plutôt 
qu’alarmant pour les filateurs français, qui, en 1842, craignaient de voir la 
concurrence belge dépasser ce chiffre. En supposant, d’ailleurs, que les fils 
belges pussent affronter, au-delà de ce maximum, 5 pour 100 et 8 pour 100 
de surtaxes successives, la lutte ne serait qu'entre eux et les similaires an- 
glais. 11 suffit de jeter un eoup d'œil sur le tableau des importations linières 
de la Belgique et de la Grande-Bretagne, de 1836 à 1844, pour se convaincre 
que ces deux catégories d’importations se compensent annuellement, c'est-à- 

«dire que, lorsque l’une décroît, l’autre augmente, sinon dans une proportion 
mathématique (cette précision n’est pas possible dans les faits commerciaux), 
du moins dans une proportion approchante, sans que les fluctuations éprou- 
vées par chacune d’elles réagissent d’une facon sensible sur la production du 
concurrent français. Les concessions faites à l'égard des fractions de fil ne 
nuiront pas davantage aux toiles françaises. La Belgique importera un peu 
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plus de toiles provenant de fils à la main, et un peu moins de toiles provenant 
de fils à la mécanique : voilà tout. Les premières seront plus estimées du 
consommateur, mais elles sont plus chères, ce qui laissera toujours l’avan- 
tage à nos toiles, dont la presque totalité emploie le fil à la mécanique. 
Quant aux faveurs accordées par la Belgique à nos vins et à nos soieries, il 
faut se résigner à les accepter telles quelles. La France a trop présumé de la 
délicatesse de ses voisins, en n’introduisant pas dans la convention une 
clause qui interdît l'extension de ces faveurs aux similaires des autres pays; 
mais le mal est fait, et on ne peut pas raisonnablement exiger de la Belgique 
le retrait, le retrait immédiat surtout, des eoncessions faites aux vins et aux 
soieries du Zollverein, aujourd’hui qu’un traité les consacre. Nous n’avons 
pas d’ailleurs intérêt à isoler la Belgique, car c’est dans son isolement même 
que réside le principal obstacle à son union avec la France. Le jour où la 
Belgique pourra nous offrir, soit par le transit vers la Hollande et le nord de 
l'Allemagne, soit par la réexportation de nos produits vers ces pays, une com- 
pensation à l’infériorité de son marché vis-à-vis du nôtre, l'union sera chose 
facile. Le maintien partiel de la surtaxe dont la Belgique a frappé nos tissus 
de laine, par l'arrêté du 14 juillet 1843, peut seul donner lieu à des contesta- 
tions sérieuses. Nous pouvons cependant affirmer que cette quasi-prohibi- 
tion n’a pas fait grand tort à nos fabricans, qui sont en mesure d'offrir les 
tissus, rendus à Bruxelles, à l’ancien droit de 180 francs par 100 kilogram- 
mes. Les assureurs du Hainaut se contentent , pour l'importation en fraude 
des mousselines, des mérinos et des stofs francais, d’une prime qui varie 
entre 6 et 11 pour 100. Nous ne nous applaudissons pas de ce fait; mais nous 
le'consignons pour Fédification des protectionistes belges. Envisagées cha- 
cune à part, ces bases sont done acceptables; mais encore une fois elles 
sont incomplètes, et nos chambres, qui seront appelées, dit-on, à donner un 
avis préalable sur la nouvelle convention, ne devront pas le perdre de vue. 
La Belgique nous doit une compensation, et pour le préjudice que nous a 
causé son arrêté du 28 août 1843, et pour les concessions nouvelles qu’elle 
réclame au proft de ses tissus de lin. C’est le moment ou jamais, pour la 
France, de stipuler des garanties en faveur de la seule lindustrie qui soit 
restée en dehors de tous les arrangemens commerciaux conclus, depuis 
quinze ans, entre les deux pays. On le devine, c’est de la librairie que nous 
parlons. 

On a depuis long-temps épuisé tout ce qui restait à dire sur les droits de 
la propriété littéraire comme sur la moralité de la contrefaçon. Les deux 
gouvernemens et les deux pays sont d’accord là-dessus. On n’invoque en fa- 
veur de cet inique trafic que la difficulté de le détruire; mais, qu’on le sache 
bien,fcette difficulté n’est pas aussi grande que le prétend le ministère belge 
et que le croit le ministère français. Les deux partis?belges déplorent égale- 
ment, quoiqu’à différens points de vue, le maintien de la contrefaçon : les 
catholiques , parce que, à la faveur du bon marché, elle inonde les classes 
populaires de productions dont ils redoutent l'esprit philosophique; les libé- 
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raux, parce qu’elle tue l’essor intellectuel du pays. Grace à la contrefacon, 
la Belgique ne compte que deux ou trois écrivains marquans. Si ces deux 
partis ont jusqu’à présent toléré, quelquefois même protégé la contrefaçon , 
c'est qu’ils voulaient s’en faire un bouclier contre la France : le premier, dans 
une pensée d'isolement systématique; le second , dans l'intérêt de ces étroites 
susceptibilités qui long-temps lui ont fait voir dans chacune de nos exigences 
une menace, et dans chacun de nos essais d’union commerciale larrière- 
pensée d’absorber la Belgique politiquement. Néanmoins ce double préjugé 
s’est singulièrement modifié dans ces derniers temps. Les catholiques revien- 
nent de leurs aberrations prohibitionistes, comme le témoigne leur récente 
adhésion au projet de loi qui vient d’ériger Anvers en entrepôt franc. Les 
catholiques ne sont plus d’ailleurs prépondérans. Quant au parti libéral, il 
commence à trouver ridicule ce rôle de débiteur ombrageux qu'il a pris si 
long-temps à l'égard de la France. Quatre ans d’opposition à la politique teu- 
tomane de M. Nothomb l'ont habitué à étudier et à prôner la nécessité de 
l'alliance française. 11 vient de se passer à cet égard un fait très significatif. 
Un journal catholique ayant reproché , le mois dernier, à MM. Lebeau et 
Rogier d’avoir refusé, en 1840, l’union avec la France, que leur offrait 
M. Thiers, les journaux qui recoivent d'habitude les inspirations de ces deux 
hommes d’état se sont récriés très vivement contre cette accusation : preuve 
évidente que MM. Lebeau et Rogier ne visent plus à la mériter. Après tout, 
à défaut de la bienveillance et de la bonne foi, nous pouvons invoquer la 
nécessité. Au mois de juillet 1844, une députation déclarait au roi Léopold 


que l’industrie linière belge ne pouvait exister que par le maintien des traités 
avec la France. Sachons nous en prévaloir. Ce sera dès-lors aux chambres 
belges de décider si une quinzaine de contrefacteurs, employant tout au plus 
un millier de bras, ont des droits plus sacrés qu’une industrie qui, outre 
onze filatures à la mécanique, fait vivre 280,396 fileuses et 94,700 tisserands. 


Comme nous le disions il y a quinze jours, la fin de l’année, pour la 
Bourse, a été avancée d’un mois. Depuis la liquidation de novembre, les 
affaires ont pris un aspect plus rassurant, et enfin les adjudications des che- 
mins de Creil à Saint-Quentin et de Lyon sont venues rendre à la place la 
vie et l'espérance, qui semblaient presque l'avoir abandonnée. Si rien ne dis- 
paraît plus rapidement, rien aussi ne renaît plus vite que la confiance des 
spéculateurs. Hier encore on tremblait, on se défiait, on revenait des illu- 
sions des chemins de fer; aujourd’hui le vent a changé; à l’effroi succède 
la faveur, et voici les promesses d’actions aussi recherchées qu’elles étaient 
abandonnées la veille. Faut-il se féliciter beaucoup de retours aussi brus- 
ques ? Cet engouement qui succède si vite à la défiance ne trahit-il pas beau- 
coup d'irréflexion, de légèreté, et une bien faible connaissance du fond des 
choses? II faut reconnaître néanmoins qu’en ce qui touche le chemin de Lyon 
ce revirement subit peut s’expliquer. Par les conditions favorables de son 
adjudication , et par les avantages évidens de sa ligne, ce chemin mérite les 
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espérances qu’il inspire. Les actions provisoires de ce chemin se sont éle- 
vées jusqu’à 135 francs de prime, et tout fait penser qu’elles augmenteront 
encore. Elles ont eu ce qui a manqué au chemin du Nord , un début modeste, 
qui offre aux spéculateurs les chances d’une hausse probable, et aux capita- 
listes, au public prudent, un placement garanti contre les chutes qu’amènent 
des cours exagérés. 


LEÇONS SUR L'HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE, 
PAR M. VICTOR COUSIN. 


Nous avons sous les yeux une publication d’une haute importance : M. Cou- 
sin est à la veille de donner aux amis de la philosophie la première partie de 
ce grand ensemble de leçons qui composent sa carrière de professeur tout 
entière. L'enseignement de M. Cousin a eu deux époques, celle qui s'étend 
de 1815 à 1820, et où la jeune école philosophique se forme et se constitue; 
puis, après un silence de huit années, la brillante époque de 1828 à 1830, où 
l'éclectisme se produit dans le monde avec le cortége de ses applications les 
plus élevées et les plus hardies. 

Cette seconde période des leçons de M. Cousin est parfaitement connue du 
public; la première l’est à peine, et cependant c’est peut-être la plus curieuse 
et la plus féconde. Comme le dit l’illustre écrivain lui-même : « Ce sont là 
les commencemens, c’est le berceau de la philosophie nouvelle. Le temps lui 
apportera des forces. Peu à peu elle agrandira son horizon et ses vues. De 
la philosophie moderne elle s’étendra dans la philosophie ancienne; elle join- 
dra Platon à Descartes, Aristote à Locke, Proclus à Malebranche, elle s’en- 
foncera même dans les ténèbres de la scolastique; elle embrassera tous les 
âges de la pensée humaine; elle rappellera tous les systèmes à un petit nom- 
bre de principes élémentaires, harmonieux et opposés, toujours en guerre et 
inséparables. Ici elle est encore bien loin de ses derniers développemens; 
elle est renfermée dans l’enceinte de la philosophie moderne, et elle com- 
mence à peine à entrevoir l'antiquité; mais elle est déjà en possession de 
toutes les idées essentielles et d’une doctrine bornée, mais solide. Elle est 
assise sur le sens commun; elle a l'enthousiasme du beau et du bien, elle 
aime la liberté et la vertu; elle est toute pénétrée de la pensée de Dieu; elle 
ne s'élève pas encore bien haut, mais on sent qu’elle a des ailes. » 

Dès l’année 1811, M. Royer-Collard avait engagé le combat avec vigueur 
contre la philosophie de la sensation; mais à l’exemple de Reïd, qu'il avait 
pris pour maître, il ne s'était guère avancé au-delà de l’horizon de la psy- 
chologie. Il restait à poursuivre le condillacisme sur le terrain de la métaphy- 
sique, de l'esthétique, de la morale. Cela même était peu encore, si l’on 
n’opposait pas à l'analyse artificielle de l’école sensualiste une observation 
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plus complète et plus vraie de la nature humaine, à la morale de l'intérêt 
celle du devoir, à une métaphysique toute négative la foi du genre humain 
retrouvée au plus profond de la conscience, et tout ensemble au faîte des 
plus libres spéculations. Ce fut l’œuvre propre qu’entreprit avec une ardeur 
merveilleuse le jeune suppléant de M. Royer-Collard, emporté dès les pre- 
miers jours, et comme malgré lui, hors du cercle étroit où sa sincère et pieuse 
déférence avait d’abord voulu s’enfermer, cherchant partout, en Allemagne, 
en France, et déjà dans l’antiquité, des adversaires à Condillac, et à lui- 
même des inspirateurs; pénétrant courageusement dans les souterrains de la 
philosophie germanique, allant de Kant à Fichte, quittant Fichte pour Ma- 
lebranche et Malebranche pour Platon, et préparant de la sorte l'union fu- 
ture, l'union aujourd’hui indissoluble de la philosophie et de son histoire. 

Sans rester étranger à aucun des grands problèmes philosophiques, l’en- 
seignement de 1815 à 1820 eut pourtant ce caractère de tout ramener au 
problème moral comme à un centre commun de critique et d'analyse. Or, de 
toutes les applications fondamentales de l’éclectisme, la morale est celle dont 
il était resté le moins de traces, et qui présente en ce moment le plus d'intérêt 
et de nouveauté. Nous sommes heureux de pouvoir satisfaire d'avance la cu- 
riosité des amis de la philosophie, en citant quelques fragmens où les vues 
morales de M. Cousin sont présentées dans un style digne d’elles par la no- 
blesse et la pureté. Pour nous, qu’il nous suffise de signaler en peu de mots 
le trait essentiel qui les caractérise. 

La morale que la philosophie française s’honore d’enseigner est entière- 
ment fondée sur la raison, et en même temps elle est d’une irréprochable 
sévérité. C’est au nom de la conscience qu’elle nous parle de nos devoirs; 
mais la religion la plus austère ne nous les imposerait pas avec une autorité 
plus inflexible. Ce dut être un noble spectacle, en ces tristes premières an- 
nées de la restauration, où les caractères fléchissaient sous la double ser- 
vitude d’une philosophie sensualiste encore debout et d’une réaction religieuse 
qui préludait aux derniers excès; ce dut être une source de nobles émotions et 
de généreuses espérances que cette voix mâle et fière qui disait à la jeunesse: 
La liberté fait toute notre dignité morale, et l’essence de la liberté elle-même, 
c’est sa subordination au devoir. Les générations nouvelles apprenaient à 
cette sévère école à répudier en ce qu’il eut d’incomplet l'esprit du xvrrr° siècle, 
tout en retenant ce qui fit sa grandeur et sa force, je veux dire l’indépen- 
dance de la pensée et l’énergique sentiment des droits de l'homme. En re- 
lisant ses lecons de 1818, M. Cousin peut se rendre ce témoignage qu’il est 
encore aujourd’hui ce qu’il était dans ces orageuses années de sa jeunesse, 
où il combattait au premier rang contre une réaction formidable. Combien 
d’autres ne pourraient dire comme lui : « Ce sont les principes de notre im- 
« mortelle révolution qui formaient déjà, comme ils composent encore au- 
« jourd’hui après vingt-cinq années de réflexions nouvelles, notre foi morale 
« et politique! » Mais ce n’est pas ici le moment de récriminer; hâtons-nous 
de livrer au lecteur quelques-unes de ces fortes pages où le sentiment moral 
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et religieux s’unit avec l'indépendance philosophique en une si belle har- 
monie : 
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« La philosophie n’usurpe aucun pouvoir étranger; mais elle n’est pas dis- 
posée à déserter son droit d’examen sur toutes les grandes manifestations de 
la nature humaine. Toute philosophie qui n’aboutit pas à la morale est à 
peine digne de ce nom, et toute morale qui n’aboutit pas au moins à des vues 
générales sur la société et le gouvernement est une morale impuissante qui 
n’a ni conseils ni règles à donner à l’humanité dans ses épreuves les plus 
difficiles. 

« La philosophie a devant elle deux routes différentes : elle peut faire de 
deux choses l’une, ou bien accepter les données du sens commun, les éclair- 14 
air, par là les développer et les accroître, et fortifier, en les exprimant fidèle- {4 
ment, les croyances de l’humanité; ou bien, préoccupée de tel ou tel prin- 
cipe, l’imposer aux données naturelles du sens commun, admettre celles qui | 
sont conformes à ce principe, plier les autres artificiellement à celles-là, ou 
les nier ouvertement; c’est ce que l’on appelle faire un système. 

« Les systèmes philosophiques ne sont pas la philosophie : la philosophie 
les surpasse de toute la supériorité d'un principe sur ses applications. Les bb 
systèmes s'efforcent de réaliser l’idée de la philosophie, comme les institu- 
tions civiles s’efforcent de réaliser celle de la justice, comme les arts expri- 
ment de leur mieux la beauté infinie, comme les sciences poursuivent la 
science universelle Les systèmes philosophiques sont nécessairement impar- l 
faits, sans quoi il n’y en aurait jamais eu deux dans le mon de. Heureux ceux 
qui passent aussi en bien faisant, et qui répandent dans les esprits et dans 
les ames, avec quelques erreurs innocentes, le goût sacré du vrai, du beau 
et surtout du bien! Mais les systèmes philosophiques suivent leur temps bien 
plus qu’ils ne le dirigent; ils reçoivent leur esprit des mains de leur siècle. 
Au milieu du xvirr* siècle, vers la fin de la régence et sous le règne de 
Louis XV, la philosophie anglaise de Locke, transportée en France et déve- 
loppée selon le goût du temps, y produisit une école célèbre qui long-temps 
domina et qui domine encore parmi nous, protégée par de vieilles habitudes, 
mais en contradiction radicale avec l'esprit nouveau, avec les institutions et 
les mœurs issues de la révolution française. Sorti du sein des tempêtes, 
nourri dans le berceau d'une révolution, élevé sous la mâle discipline du 
génie de la guerre, le x1x° siècle ne peut en vérité contempler son image et 
retrouver ses instincts dans une philosophie née à l'ombre des délices de 
Versailles, admirablement faite pour la décrépitude d’une monarchie arbi- 
traire, mais non pas pour la vie laborieuse d’une jeune liberté environnée de 
périls. Pour moi, entre un système tout-puissant, il est vrai, mais dont je 
connais l’origine, entre ce système et la foi éternelle de l'humanité devenue 
le besoin le plus pressant de la société nouvelle, j'ai fait mon choix, et, apres 
avoir combattu la philosophie de la sensation dans sa théorie métaphysique, 

je n'hésiterai pas à la combattre dans la doctrine morale qu'elle devait né- 
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cessairement produire, et qui a si long-temps régné sur les esprits et sur les 
ames, je veux dire la morale de l'intérêt... 

« Reconnaissons d’abord que cette morale est une réaction extrême , mais 
jusqu’à un certain point légitime contre la rigueur excessive de la morale 
stoïque, et surtout de la morale ascétique qui étouffe la sensibilité au lieu 
de la régler, et, pour sauver l’ame des passions, lui commande un sacrifice 
de tous les instincts de la nature qui ressemble à un suicide. 

« L'homme n’est fait pour être ni un sublime esclave, comme Épictète, ap- 
pliqué à bien supporter la mauvaise fortune sans s’efforcer de la surmonter, 
ni, comme l’auteur de l’Zmitation, l’angélique habitant d’un cloître, appe- 
lant la mort comme une délivrance bienheureuse et la devançant, autant 
qu'il est en lui, par une continuelle pénitence et dans une adoration muette. 
La vie humaine n’est point une prison, ni le monde un couvent. Le goût du 
plaisir, les passions même ont leur raison dans les besoins de l'humanité. 
Ou la vie est un contre-sens inintelligible qu’il faut briser le plus tôt pos- 
sible, ou elle a son prix et une fin digne de son auteur. Mais, pour que 
l'homme en fasse un emploi légitime, la première condition, c’est qu'il y 
tienne. Le premier lien de l’homme avec la vie est le plaisir. Otez le plaisir, 
et la vie lui est sans attrait. Supprimez la passion, plus d’excès, il est vrai, 
mais plus de ressort suffisant; faute de vents, le vaisseau ne marche plus et 
s'enfonce bientôt dans l’abime. Supposez un être auquel manque l’amour de 
lui-même, l'instinct de la conservation, l'horreur de la souffrance, surtout 
l’horreur de la mort, qui n’ait de goût ni pour le plaisir ni pour le bonheur, 
en un mot destitué de tout intérêt personnel, un tel être ne résistera pas 
long-temps aux innombrables causes de destruction qui l’environnent et qui 
l’assiègent; il ne durera pas un jour. Jamais une seule famille ne pourra se 
former ni se maintenir, jamais la moindre société. Celui qui a fait l'homme, 
et qui l’a fait apparemment pour qu'il se conservât et se développât, n'a pas 
confié le soin de son ouvrage à la vertu seule, au dévouement et à une cha- 
rité sublime : il a voulu que la durée et le développement de la race et de la 
société humaine fussent assis sur des fondemens plus simples et plus sûrs, et 
voilà pourquoi il a donné à l’homme l’amour de soi, l'instinct de la conser- 
vation, le goût du plaisir et du bonheur, les passions qui animent la vie, l’es- 
pérance et la crainte, l'amour, l'ambition, l'intérêt personnel enfin, mobile 
puissant, permanent, universel, qui nous pousse à améliorer sans cesse notre 
condition sur la terre. 

« On le voit, nous ne venons pas contester à la morale de l'intérêt la 
vérité ni même la légitimité de son principe; nous sommes convaincu que 
ce principe existe, et qu’il a sa raison d’être. La seule question que nous po- 
sons est celle-ci : Le principe de l'intérêt est vrai en lui-même; mais n'y a-t-il 
pas aussi d’autres principes tout aussi vrais, tout aussi légitimes ?… 

« Il ne faut pas confondre la puissance et le droit. Un être pourrait avoir 
une puissance immense, celle de l’ouragan, de la foudre, celle d’une des for- 
ces de la nature; s’il n’y joint la liberté, il n’est qu'une chose redoutable et 
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terrible, il n’est point une personne : il n’a pas de droits. Il peut inspirer 
une terreur immense : il n’a pas droit au respect. On n’a pas de devoirs en- 
vers lui. 

« Le devoir et le droit sont frères. Leur mère commune est la liberté. Ils 
naissent le même jour, ils se développent et ils périssent ensemble. On pour- 
rait même dire que le droit et le devoir ne font qu’un, et sont le même être 
envisagé de deux côtés différens. Qu'est-ce, en effet, que mon droit à votre 
respect, sinon le devoir que vous avez de me respecter, parce que je suis un 
être libre ? Mais vous-même vous êtes un être libre, et le fondement de mon 
droit et de votre devoir devient pour vous le fondement d’un droit égal et en 
moi d’un égal devoir. 

« Je dis égal de légalité la plus rigoureuse, car la liberté, et la liberté seule, 
est égale à elle-même. H n’y a d’identique en moi que la personne. Tout le 
reste est divers; par tout le reste, les hommes diffèrent; car la ressemblance 
est encore de la différence. Comme il n’y a pas deux feuilles qui soient les 
mêmes, il n’y a pas deux hommes absolument les mêmes par le corps, par la sen- 
sibilité, par l'esprit, par lecœur Mais iln’est pas possible de concevoir de diffé- 
rence entre le libre arbitre d’un homme et le libre arbitre d’un autre. Je suis 
libre ou je ne le suis pas. Si je le suis, je le suis autant que vous, et vous l’êtes 
autant que moi. Il n'y a pas là de plus ou de moins. On est une personne 
morale tout autant et aa même titre qu’une autre personne morale. La vo- 
lonté, qui est le siége de la liberté, est la même dans tous les hommes. Elle 
peut avoir à son service des instrumens différens, des puissances différentes, 
et par conséquent inégales, soit matérielles, soit spirituelles; mais les puis- 
sances dont la volonté dispose ne sont pas elle, car elle n’en dispose point 
d’une manière absolue. Le seul pouvoir libre est celui de la volonté, mais 
celui-là l’est essentiellement. Si la volonté reconnaît des lois, ces lois ne sont 
pas des mobiles, des ressorts qui la meuvent : ce sont des lois idéales, celle 
de la justice, par exemple; la volonté reconnaît cette loi, et en même temps 
elle a la conscience de pouvoir s’y conformer ou l’enfreindre, ne faisant l’un 
qu'avec la conscience de pouvoir faire l’autre, et réciproquement. Là est le 
type de la liberté, et en même temps de la vraie égalité; tout autre est un 
mensonge. Il n’est pas vrai que les hommes aient le droit d’être également 
riches, beaux, robustes, de jouir également, en un mot d’être également 
heureux : car ils diffèrent originellement et nécessairement par tous les 
points de leur nature qui correspondent au plaisir, à la richesse, au bonheur. 
Dieu nous a faits avec des puissances inégales pour toutes ces choses. Ici 
l'égalité est contre la nature et contre l’ordre éternel; car la différence est, 
tout aussi bien que l'harmonie, la loi de la création. Rêver une telle égalité 
est une méprise étrange, un égarement déplorable. La fausse égalité est l'i- 
dole des esprits et des cœurs mal faits, de l’égoïsme inquiet et ambitieux. 
C'est l'envie appliquée à l'impossible. La vraie égalité accepte sans honte 
toutes les inégalités extérieures que Dieu a faites, et qu’il n’est pas au pou- 
voir de l’homme non-seulement d’effacer, mais de modifier. La noble liberté 
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v’a rien à déméler avec les furies de l’orgueil et de l’envie. Comme elle n'as- 
pire point à la domination, de même et en vertu du même principe elle 
n’aspire point davantage à une égalité chimérique d’esprit, de beauté, de for- 
tune, de jouissances. D'ailleurs, cette égalité-là, fût-elle possible, serait de 
peu de prix à ses yeux; elle demande quelque chose de bien autrement grand 
que le plaisir, la fortune, le rang, à savoir le respect. Le respect, un res- 
pect égal du droit sacré d’être libre dans tout ce qui constitue la personne, 
cette personne qui est vraiment l’homme; voilà ce que la liberté et avec elle 
la vraie égalité réclament, ou plutôt commandent impérieusement. 11 ne faut 
pas confondre le respect avec les hommages. Je rends hommage au génie et 
à la beauté. Je respecte l'humanité seule, et par là j'entends toutes les na- 
tures libres, car tout ce qui n’est pas libre dans l’homme lui est étranger. 
L'homme est donc l’égal de l’homme précisément par tout ce qui le fait 
homme, et le règne de l'égalité véritable n’exige de la part de tous que le res- 
pect même de ce que chacun possède également en soi, et le jeune et le 
vieux, et le laid et le beau, et le riche et le pauvre, et l’homme de génie et 
l’homme médiocre, et la femme et l’homme, tout ce qui a la conscience d'être 
une personne et non une chose. Le respect égal de la liberté commune est 
le principe à la fois du devoir et du droit; c’est la vertu de chacun et c’est la 
sécurité de tous; par un accord admirable, c’est la dignité parmi les hommes 
et c'est aussi la paix sur la terre. Telle est la grande et sainte image de la 
liberté et de l'égalité, qui a fait battre le cœur de nos pères, et celui de tout 
ce qu'il y a eu d'hommes vertueux et éclairés, de vrais amis de l'humanité. 
Tel est l’idéal que poursuit la vraie philosophie à travers les siècles, depuis 
les rêves généreux d’un Platon jusqu'aux solides conceptions d'un Montes- 
quieu, depuis la première législation libérale de la plus petite cité de la 
Grèce jusqu'aux travaux de l’assemblée constituante, jusqu'à notre immor- 
telle déclaration des droits. 

« Ce n’est point là l'idéal que la philosophie de la sensation a le droit de se 
proposer. Elle part d’un principe qui la condamne à des conséquences aussi 
désastreuses que celles du principe de la liberté sont bienfaisantes. En con- 
fondant la volonté avec le désir, elle justifie la passion qui est le désir dans 
toute sa force, la passion qui est précisément le contraire de la liberté. Elle 
déchaîne ainsi tous les désirs et toutes les passions, elle ôte tout frein à l’i- 
magination et au cœur; elle rend chaque homme bien moins heureux de ce 
qu’il possède que misérable de ce qui lui manque; elle lui fait regarder son 
voisin d’un œil d’envie ou de mépris, et pousse incessamment la société vers 
l'anarchie ou vers la tyrannie. Où voulez-vous, en effet, que conduise l'intérêt 
à la suite du désir? Mon désir est certainement d’être le plus heureux possible. 
Mon intérêt est de chercher à l’être par tous les moyens, quels qu’ils soient, 
sous cette seule réserve qu’ils ne soient pas contraires à leur fin. Si je suis 
né le premier des hommes, le plus riche, le plus beau, le plus puissant, ete., 
je ferai tout pour conserver les avantages que j’ai reçus. Si le sort m’a fait 
naître dans un rang peu relevé, avec une fortune médiocre, des facultés bor- 
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nées et des désirs immenses, car, on ne peut trop le redire, le désir aspire à 
l'infini en tout genre, je ferai tout pour sortir de la foule, pour augmenter 
mon pouvoir, ma fortune, mes jouissances. Malheureux de ma place en ce 
monde, pour la changer, je rêve, j'appelle les bouleversemens, il est vrai, 
sans enthousiasme et sans fanatisme politique, — l'intérêt seul ne produit pas 
ces nobles folies, — mais sous l’aiguillon brûlant de la vanité et de l'ambition. 
Me voilà donc arrivé à la fortune et au pouvoir; l’intérêt réclame alors la sé- 
curité, comme auparavant il invoquait l'agitation. Le besoin de la sécurité 
me ramène de l’anarchie au besoin d’un ordre quelconque, pourvu qu'il soit 
à mon profit, et je deviens tyran, si je puis, ou serviteur doré du tyran. 
Contre l’anarchie et la tyrannie, ces deux fléaux de la liberté, le seul rem- 
part est le sentiment universel du droit, fondé sur la ferme distinction du 
bien et du mal, du juste et de l’utile, de l’honnête et de l’agréable, de la 
vertu et de l'intérêt, de la volonté et du désir, de la sensation et de la con- 
science... 

« Il est une autre doctrine qui, mécontente à la fois de la philosophie 
grossière de la sensation et de la philosophie ambitieuse de la raison, croit 
se rapprocher du sens commun en faisant reposer sur le sentiment la science, 
l'art et la morale. Cette école, illustrée dans ces derniers temps par Rous- 
seau et surtout par M. Jacobi, veut qu'on se fie à l'instinct du cœur, à cet 
instinct plus noble que la sensation et moins subtil que le raisonnement. 
N'est-ce pas le. cœur en effet qui sent le beau et le bien, n’est-ce pas lui qui, 
dans toutes les grandes circonstances de la vie, quand la passion et le so- 
phisme obseurcissent à nos yeux la sainte idée du devoir et de la vertu, la 
fait briller d’une irrésistible lumière, et en même temps nous échauffe, 
nous anime, nous donne le courage de la pratiquer? 

« Nous aussi, grace à Dieu, nous avons reconnu et nous avons mis bien 
au-dessus de la sensation ce phénomène admirable qu’on nomme le senti- 
ment; nous croyons même qu'on en trouvera ici une analyse plus précise et 
plus complète que dans les écrits où le sentiment règne seul. Oui, il y a un 
plaisir exquis attaché à la contemplation de la vérité, à la reproduction du 
beau, à la pratique du bien; il y a en nous un amour inné pour toutes ces 
choses; et, quand on ne se pique pas d’une grande rigueur, on peut très bien 
dire que c’est le cœur qui discerne la vérité, que les grandes pensées vien- 
nent du cœur, que le cœur est et doit être la lumière et le guide de notre 
vie. 

« Aux yeux d’une analyse peu exercée, la raison spontanée et le sentiment 
se confondent par une multitude de ressemblances. Le sentiment est attaché 
intimement à la raison; il eu est la forme sensible. Au fond du sentiment est 
la raison, qui lui communique son autorité, tandis que le sentiment prête à 
la raison son charme et sa puissance. La preuve la plus répandue et la plus 
touchante de l’existence de Dieu n’est-elle pas cet élan du cœur qui , dans la 
conscience de nos misères et à la vue des imperfections de tout genre qui 
nous assiégent, nous suggère irrésistiblement l’idée confuse d’un être infini 
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et parfait, nous remplit, à cette idée, d’une émotion inexprimable, mouille 
nos yeux de pleurs ou même nous prosterne à genoux devant celui que Je 
cœur nous révèle, alors même que la raison refuse d’y croire? Mais regar- 
dez-y de plus près : vous verrez que cette raison incrédule, c’est le raisonne- 
ment appuyé sur des principes d’une portée insuffisante; vous verrez que ce 
qui nous révèle l’être infini et parfait, c’est précisément la raison elle-même 
et la raison seule; vous verrez que c’est ensuite cette révélation de l'infini 
par la raison, qui, passant dans le sentiment, produit l'émotion et les ravis- 
semens que nous avons rappelés. A Dieu ne plaise que nous repoussions le 
sentiment! Nous l’invoquons au contraire et pour les autres et pour nous. 
Nous sommes ici avec le peuple; nous sommes peuple nous-mêmes. C’est à 
la lumière du cœur, empruntée à celle de la raison, mais qui la réfléchit plus 
vive dans les profondeurs de notre être, que nous nous confions, pour entre- 
tenir dans l’ame de l’ignorant toutes les grandes vérités, et pour les sauver 
même dans l’ame du philosophe des égaremens ou des raffinemens d’une phi- 
losophie ambitieuse. 

« Nous pensons, avec Quintilien et Vauvenargues, que la noblesse des sen- 
timens fait la hauteur des pensées. L’enthousiasme est le principe des grands 
travaux comme des grandes actions. Sans l’amour du beau, l'artiste ne pro- 
duira que des œuvres régulières peut-être, mais froides, qui pourront plaire. 
au géomètre, mais non pas à l’homme de goût. Pour communiquer la vie à 
la toile, au marbre, à la parole, il faut la porter en soi. C’est le cœur, mêlé à 
la logique, qui fait la haute éloquence; c’est le cœur, mêlé à l’imagination, 
qui fait la grande poésie. Songez à Bossuet, à Homère, à Corneille, à Racine : 
leur trait le plus caractéristique, c’est le pathétique, et le pathétique, c’est le 
cri du cœur. Mais c'est surtout dans la morale qu'éclate la puissance du sen- 
timent. Le sentiment est comme une grace divine qui nous aide à accomplir 
la loi sérieuse et austère du devoir. Combien de fois n’arrive-til pas qu’en 
des situations délicates, compliquées, difficiles, on ne sait pas démêéler où 
est le vrai, où est le bien! Le sentiment vient au secours du raisonnement 
qui chancelle; il parle, et toutes les incertitudes se dissipent. En écoutant ses 
inspirations, on peut agir imprudemment, mais rarement on agit mal : la voix 
du cœur, c’est aussi la voix de Dieu. 

« Nous faisons donc une grande place à ce noble élément de la nature hu- 
maine. Nous croyons l’homme presque aussi grand par le cœur que par la 
raison. Nous rendons hommage aux généreux écrivains qui, dans le relâche- 
ment des principes et des mœurs au xvuri® siècle, ont opposé le charme et 
la puissance du sentiment à la bassesse du caleul et de l'intérêt. Nous 
sommes avec Hutcheson contre Hobbes, avec Rousseau contre Helvétius, 
avec l’auteur de #oldemar contre la morale de l’égoïsme ou celle de 
l'école. Nous leur empruntons ce qu’ils ont dit de vrai; nous leur laissons 
des exagérations inutiles ou dangereuses. Il faut joindre le sentiment à la 
raison, mais il ne faut pas remplacer la raison par le sentiment. D'abord il 
est contraire aux faits de confondre la raison avec le raisonnement et de les 
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envelopper dans la même critique. Le raisonnement est, après tout, l’instru- 
ment légitime de la raison : il vaut ce que valent les principes sur lesquels 
il s'appuie. Ensuite la raison, et singulièrement la raison spontanée, est, 
comme le sentiment, immédiate et directe; elle va droit à son objet, sans 
passer par l'analyse, l’abstraction, la déduction, opérations excellentes sans 
doute, mais qui en supposent une première, l’aperception pure et simple de 
la vérité. Cette aperception, c’est à tort qu’on l’attribue au sentiment. Le sen- 
timent est une émotion, non un jugement; il jouit ou il souffre, il aime ou il 
hait; il ne connaît pas. Il n’est pas universel comme la raison, et même, 
comme il touche encore par quelque côté à l’organisation, il lui emprunte 
quelque chose de son inconstance. Enfin le sentiment est attaché à la raison : 
il la suit, il ne la précède point. En supprimant la raison, on supprime donc 
le sentiment qui en émane, et la science, l'art et la morale manquent de 


fondemens fermes et solides. » 


Après avoir ainsi réfuté tour à tour la morale de l'intérêt et celle du sen- 
timent, et établi ensuite les devoirs et les droits de l’homme sur leur véri- 
table base, l’idée rationnelle du bien, l’illustre écrivain, passant de la mo- 
rale à la théodicée, remonte jusqu’au premier et dernier principe des idées 
comme des existences, jusqu’à Dieu lui-même : 


« Dieu est le principe du bien : il l’est comme fondement de toute vérité, de 
la vérité morale comme de toutes les autres. Tous nos devoirs sont compris 
dans la justice et la charité. Or, de qui peut nous venir une telle loi, sinon 


d'un étre essentiellement juste et bon ? C’est là, selon nous, une démonstra- 
tion invincible et souveraine de la justice et de la charité divine : cette dé- 
monstration éclaire et soutient toutes les autres. Dans cet immense univers 
dont nous entrevoyons une faible partie, malgré plus d’une obseurité, Dieu 
nous apparaît juste et bon. Tout semble ordonné en vue du bien général, 
éclatante image de ce que doit être la conduite de l’homme. Enfin Dieu seul 
peut achever l’ordre moral. Cet ordre a pour loi l'harmonie de la vertu et du 
bonheur, il réclame donc l’accomplissement de cette loi. Sans doute, elle s’ac- 
complit déjà dans le monde visible, dans les conséquences de tout genre qui 
suivent les bonnes et les mauvaises actions, dans la société qui punit et ré- 
compense, dans l'estime et le mépris publie, surtout dans les troubles et dans 
les joies de la conscience. Toutefois cette loi nécessaire n’est point exacte- 
tement accomplie; elle doit l'être pourtant, ou l’ordre moral n’est point satis- 
fait, et la nature la plus intime des choses, leur nature morale, demeure 
voilée, troublée, pervertie. Il faut done qu'il y ait un être qui se charge d’ac- 
complir, dans un temps qu'il s’est réservé et de la manière qui conviendra, 
l'ordre dont il a mis en nous l’inviolable besoin; et cet être, c’est Dieu. 

« Ainsi de toutes parts, de la métaphysique, de l'esthétique, surtout de la 
morale, nous nous élevons au même principe, centre commun, fondement 
dernier de toute vérité, de toute beauté, de tout bien. Le vrai, le beau et le 
bien ne sont que les révélations diverses d’un même être. L'intelligence hu- 


RES 


race 


RTE 


ee 





186 REVUE DES DEUX MONDES. 


maine, interrogée sur toutes ces idées qui sont incontestablement en elle, 
nous fait toujours la même réponse; elle nous renvoie à la même explication : 
au fond de tout, au-dessus de tout, Dieu, toujours Dieu. 

« Nous voici donc arrivés, de degrés en degrés, à la religion. Nous voici en 
communion avec les grandes philosophies qui toutes proclament un Dieu, et 
en même temps avec les religions qui couvrent la terre et qui toutes reposent 
sur le fondement sacré de la religion naturelle. Par là nous entendons, non 
pas la religion à laquelle l’homme peut arriver dans cet état hypothétique 
qu’on appelle l’état de nature, mais la religion que nous révèle la lumière 
naturelle accordée à tous les hommes sans le secours d’une révélation parti- 
culière. Tant que la philosophie n’est pas parvenue à la religion, elle est au- 
dessous de tous les cultes, même les plus imparfaits, qui du moins donnent à 
l’homme un père, un témoin, un consolateur, un juge. Par la religion, la 
philosophie entre en rapport avec l'humanité, qui, d’un bout du monde à l’au- 
tre, aspire à Dieu, croit en Dieu, espère en Dieu. La philosophie contient le 
fonds commun de toutes les croyances religieuses; elle leur emprunte en quel- 
que sorte leur principe, et elle le leur rend entouré de lumière, élevé au-des- 
sus de toute incertitude, placé à l’abri de toute attaque. La philosophie peut 
donc à son tour se présenter au genre humain. Elle aussi elle a droit à sa 
confiance; car elle lui parle de Dieu au nom de tous ses besoins et de toutes 
ses facultés, au nom de la raison et au nom du sentiment. 

« La théodicée a deux écueils : l’un est l’abstraction, l'abus de la dialectique; 
c’est le vice de l’école et de la métaphysique. S’efforce-t-on d'éviter cet 
écueil, on court le risque d’aller se briser contre l’écueil opposé, je veux 
dire cet effroi du raisonnement qui s’étend jusqu'à la raison, cette prédomi- 
nance excessive du sentiment qui, développant en nous les facultés aimantes 
et affectueuses aux dépens de toutes les autres, nous jette dans un anthro- 
pomorphisme sans critique, et nous fait instituer avec Dieu un commerce 
intime et familier où nous oublions un peu trop l’auguste et redoutable ma- 
jesté de l’être divin. L’ame tendre et contemplative ne peut ni aimer ni con- 
templer en Dieu la nécessité, l'éternité, l'infinitude, qui ne tombent point sous 
les prises de l’imagination et du cœur, mais qui se conçoivent seulement. Elle 
les néglige donc. Elle n'étudie pas non plus Dieu dans les vérités de toute 
espèce, physiques, métaphysiques et morales, qui le manifestent; elle consi- 
dère en lui particulièrement les caractères auxquels s’attache l'affection. 
Dans l’adoration, Fénelon retranche toute crainte pour ne laisser subsister 
que l'amour, et, comme je l’ai déjà dit, sainte Thérèse et M° Guyon finis- 
sent par aimer Dieu comme un amant. 

« On évite ces excès contraires d’une sentimentalité raffinée et d’une abs- 
traction chimérique, en ayant sans cesse présens à la pensée et la nature de 
Dieu par laquelle il échappe à tout rapport avec nous, la nécessité, l'éternité, 
l’infinitude, et en même temps ceux de ses attributs qui sont nos propres 
attributs transportés en lui par cette raison très simple qu’ils en viennent. 

« Je ne puis concevoir Dieu que dans ses manifestations et par les signes 
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qu'il me donne de son existence, comme je ne puis concevoir un être que par 
ses attributs, une cause que par ses effets, comme je ne me concois moi- 
même que par l'exercice de mes facultés. Otez mes facultés et la conscience 
qui me les atteste, je suis pour moi comme si je n’étais pas. Il en est de 
même de Dieu : ôtez la nature, et, mon ame n’apercevant plus nul signe de 
Dieu, je n’y songe pas même. C’est donc dans la nature et dans l’ame qu’il 
faut le chercher et qu’on peut le trouver. 

« Telle est notre théodicée : elle rejette les excès de tous les systèmes, et 
elle contient, nous le croyons au moins, tout ce qu’ils ont de bon. Au senti- 
ment elle emprunte un Dieu personnel comme nous sommes nous-mêmes 
une personne, et à la raison un Dieu nécessaire, éternel, infini. En présence 
de deux systèmes opposés, l’un qui, pour voir et sentir Dieu dans le monde, 
l'y absorbe, l’autre qui, pour ne pas confondre Dieu avee le monde, l’en 
sépare et le relègue dans une solitude inaccessible, elle leur donne à tous 
les deux une juste satisfaction en leur offrant un Dieu qui est en effet dans 
le monde, puisque le monde est son ouvrage, mais sans que son essence y 
soit épuisée, un Dieu qui est tout ensemble unité absolue et unité multipliée, 
infini et vivant, immuable et principe du mouvement, suprême intelligence 
et suprême vérité, souveraine justice et souveraine bonté, devant lequel le 
monde et l’homme sont comme le néant, et qui pourtant se complaît dans le 
monde et dans l’homme, substance éternelle et cause inépuisable, impéné- 
trable et partout sensible, qu’il faut tour à tour rechercher dans la vérité, 
admirer dans la beauté, imiter à une distance infinie dans la bonté et dans 
la justice, vénérer et aimer, étudier sans cesse avec un zèle infatigable et 
adorer en silence! 

« Cette doctrine est si simple, elle est tellement dans toutes nos puissances, 
elle est si conforme à tous nos instincts, qu’elle paraît à peine une doctrine 
philosophique; et en même temps, si vous l’examinez de plus près, si vous la 
comparez avec tous les systèmes célèbres, vous trouverez qu’elle s’en rap- 
proche et qu’elle en diffère, qu’elle n’est absolument aucun d’eux et qu’elle 
les embrasse tous et les représente précisément par le côté qui les recom- 
mande à l'attention de l’histoire. Bien imparfaite encore, œuvre incomplète 
des méditations et de l’enseignement de quelques années, le temps, je l’es- 
père, la fortifiera et l’agrandira. Telle qu’elle est, puisse-t-elle pénétrer dans 
les esprits et dans les ames, y déposer et y entretenir le goût du sens commun, 
sans lequel la philosophie n’est qu'une spéculation arbitraire; le goût de la 
philosophie, sans lequel le sens commun n’est qu’un instinct aveugle; le goût 
enfin de l’histoire de la philosophie, sans lequel le plus puissant génie, 
privé de l’expérience des génies qui l’ont devancé, se trouverait au x1x° sièele 
livré aux mêmes chances d’erreur que celui qui le premier osa penser! N’ou- 
blions pas que, si la philosophie du xrx° siècle peut surpasser toutes les phi- 
losophies précédentes, c'est à la condition de les bien connaître, de distin- 
guer les erreurs et les vérités qu’elles lui transmettent, de laisser tomber 
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les unes dans l’abîme du passé, de recueillir soigneusement les autres, et d'y 
asseoir les espérances de l'avenir. » 


— Le deuxième volume de l’Essai sur la Métaphysique d' Aristote, par 
M. Félix Ravaisson, vient de paraître in-8° (1). Ce volume est la suite et non 
la fin d’un ouvrage tout-à-fait remarquable dont nos lecteurs connaissent déjà 
la première partie. Chemin faisant, M. Ravaisson a vu la carrière s'étendre 
devant lui, et il ne s’est pas refusé à la parcourir tout entière. L'auteur ter- 
mine aujourd’hui l’histoire de la philosophie ancienne dans ses rapports avee 
Aristote : nous avons retrouvé dans cette partie intéressante les brillantes 
qualités de l'écrivain philosophe, et nous les avons retrouvées mûries et for- 
tifiées par le temps et l’étude. La Revue s’occupera de cet important travail. 


— L'activité renaît dans le haut enseignement. A la Sorbonne comme au 
Collége de France, plus d’un cours important s’est déjà rouvert. Il y a là, à 
côté des régions bruyantes que fréquente trop volontiers notre littérature, une 
arène plus calme et plus haute, qui demeure ouverte aux libres efforts de la 
critique comme aux paisibles travaux de la science. Pour une ou deux voix 
imprudentes qui se sont adressées aux passions de la foule, les vraies tradi- 
tions de l’enseignement gardent là encore plus d’un représentant fidèle qui 
recherche les sympathies sérieuses et qui les obtient. M. Saint-Marc Girar- 
din, par exemple, ne retrouve-t-il pas chaque année un auditoire nombreux 
prêt à applaudir sa mordante parole et son inflexible bon sens? La voie où il 
marche n’est pas celle des ovations faciles, et cependant M. Saint-Mare Gi- 
rardin n’y est pas seul. Au Collége de France, M. Philarète Chasles, qui avait 
à créer devant un public plus habitué aux concessions l’enseignement des lit- 
tératures du Nord, a compris de même les devoirs de sa chaire; c’est par l’u- 
nique ascendant d’une critique élevée et d’une érudition solide qu'il a conquis 
son auditoire. Cet auditoire est sympathique et empressé, M. Chasles a pu 
s’en convaincre à la leçon d'ouverture du cours de cette année, où il a nette- 
ment indiqué le but à la fois noble et utile qu’il marque à ses efforts. C’est à 
concilier l'étude des littératures du Nord avec les exigences du génie fran- 
cais qu’il s’appliquera surtout. M. Chasles admire Shakspeare et Goethe, 
mais il n'entend leur sacrifier ni Rabelais ni Montaigne. Le sujet qui doit 
l'occuper cette année, c’est l'influence exercée par la lutte de l'Angleterre et 
de Napoléon sur le développement du génie britannique. De tels rapproche- 
mens font plus qu’animer l’histoire littéraire, ils la complètent. En appuyant 
son enseignement sur une base aussi large, M. Chasles a pu s'étonner que 
des esprits aventureux se soient trouvés à l’étroit dans les limites d’un en- 
seignement analogue. Il a prévenu ses auditeurs en souriant qu'ils ne trouve- 
raient pas dans sa chaire le plus petit messie. On ne pouvait les convier plus 
spirituellement au culte désintéressé des lettres, et d’unanimes applaudisse- 
mens ont prouvé au professeur qu’il était compris. 


(1) Chez Joubert, libraire-éditeur. 
"+ 
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